大多数人在20岁或者三十多岁就死了,一过这个年纪，他们就变成了自己的影子。
——罗曼罗兰
1.
张亮总是喜欢抽烟，他更是喜欢在明湖抽烟，明湖是张亮大学校园的一个湖。说是一个湖其实像一个大的死水潭。他依旧坐在那个东南角的角落。他在做什么他往常的表情虽然愁苦，但不会那么死寂。他的眼神里充具着什么，如果你能仔细看的话，是恐惧。他很想就这么跳下去，反正听说这里死过很多人，大多数是醉酒后掉下去的，必经死没有那么复杂。而他现在所面临的远比死亡本身更要复杂。地上全是烟头，他的肺已经承受不了多一口的烟了。他开始往回走。走进那个被诅咒的宿舍楼。
张亮走进宿舍，临窗的床板上光秃秃的，仿佛从没有人在那住过。这就是他的苦恼的原因，这就是让他感到绝望的所在。他明明记得那个床板上曾经有过一个人，他甚至记得他的名字李超，记得他总是喜欢打游戏，喜欢一边打一边叫着对方傻差的习惯。他甚至记得李超对他说的第一句话：喜欢玩英雄联盟吗？现在他消失了。更另张亮恐惧的是宿舍里好像没有人发现这一件事，张亮的对铺依旧每天去图书馆去健身房，有时张亮会想未来真的那么重要吗？靠窗的另一位依旧讲着每天从各处看来的新闻，不管八卦，还是军事就算把话题扯到量子力学，他都能跟你说出一顿间接。张亮想过他们是串通好耍自己的，宿舍里总是有这种习俗。可是班级的人们也各自干着自己的事，学校也是。张亮记得李超在餐厅门口有着一辆自行车，钥匙还在张亮手里。张亮想去找到他存在的痕迹，但是在他翻过所有自行车后，他看着手里紧紧攥着的钥匙，开始发抖。张亮终于忍不住开始问他们，先是旁敲侧击，最后开始大声质问，最后在朋友们奇怪的眼神下张亮还是把话吞到了肚子里。有些东西憋久了总是会出问题。
2.
在班级从41人到35人后，张亮终于受不了了。他开始上网查消失的例子，什么鬼神，什么百慕大三角，甚至超时空和平行空间，他都一一浏览。但是他还是没有找到答案。他开始蹦出一个笨方法，他决定跟王浩在一起，一时一刻的不分开。既然人们都会消失，那总会轮到这个爱聊新闻的家伙。没错王浩跟张亮是一个宿舍。张亮忘了一点，他可能比王浩会先消失。不过幸亏没有，王浩消失了。张亮为了找到发生什么，不惜花重金买了相机，以便他在睡觉时可以记录发生什么，他为了防止意外，总是睡得很晚。在张亮跟着王浩开始一起吃饭，一起走路，一起逃课，一起吐槽学校老师的时间里赵波，周硕，李俊几个人消失了。张亮深信守株待兔的信念，所以他从未想过换一个目标。 可是张亮太累了，他终于忍不住睡了一个很沉的觉。他醒来时，床铺上只剩下了光秃秃的床板，他开始翻越照相机，希望重金可以记录下什么，可是他打开相机居然什么都没记录下来，包括他曾经为了试验记录的校园美女视频。
张亮开始放弃，开始学着身边的人，仿佛什么都没发生是的开始继续生活。只是他又开始放弃曾经坚持过的事，读书，跑步。他抽的烟越来越多。他看的电影越来越多，他开着夜色下闪着光的屏幕，忘记了此时正有人消失，他开始跟着视频笑，开始跟着视频哭。开始忘记也开始虚度。
张亮在后来的日子睡得越来越晚，有一天他躺在床上睡时，他看到了一双眼睛，他猛的打了个冷颤，他记得那双眼睛，可是他想不到那是睡的眼睛。 第二天宿舍又多了一个空床铺，空空荡荡的。
