最近碰到一个超级严厉的师傅，于是想起了我这小半生里的严师们。

爹妈算是我一手接触的较严厉的人生导师。生我的时候他们和我现在差不多岁数，面临着家庭事业的双重压力。两个人为了让自己的小孩，也就是我，再重复经历他们物资信息缺乏的老路，独自在外辛苦打拼。正因如此，小学以前，我是个留守儿童，并且是个吃百家饭长大的留守儿童。那时候我爹妈对我没什么要求，顾不过来。又因为我是这一辈中唯一的女孩，一直对我的教育都很严厉。我也老是着急，怕自己犯错，怕大人们色厉内敛，眉头紧蹙的样子。

和爸妈住在一起的时候，我开始上小学。由于没有太多的时间陪伴我，我只能被要求严格对待。放学不准在外面逗留，不准打架斗殴，不准作业不完成被请家长，不准...太多太多的不准，我老是害怕。就像容不得我的白布鞋上有半点黑印一样，长辈们容不得我不可以、做不到、实现不了。我不知道这究竟是坏还是好，也许正是那时，反叛就如此轻易的驻扎在我心里了。

刚上小学的时候我成绩没什么起色，班上的学生也很调皮，班主任换了一个又一个，直到杨老师出现在我们班的讲台前。一来就是个下马威，嘱咐我们在她眼皮底下要小心一点，告诉我们她立志一学期纠正班风，否则就请辞以后再也不当班主任。

六年级小升初要毕业的时候，她强制要求我们下课后留半个小时加班数学，练习题目。她要求我们上课老师在讲的时候，哪怕只是个笑话，也得认认真真。必须什么都不干，必须百分百注意力集中。她还要求我们每一个学生，快放学的时候要把家庭作业抄在特定的小本子上，当天晚上必须完成。一个个检查完了才能出校门。我从没见过这么严厉的老师，连班上最调皮的学生都敬她三分。也是从她身上，我明白了什么事都会有可能，永远不要说没机会。

接下来要求严格的是我的初中班主任，很多事学校没有要求的，她都逼得很死，暴躁得很真。上课不许开小差，做练习的时候要标配红黑水笔，外加铅笔三支笔。下课不准打闹，班上学习和运动成绩都要好。晚就寝不准讲话，睡觉不准超过多少点等等诸如此类打破我的脑极限。从那以后我就明白了一个道理，人都是逼出来的。也是从那个时候起，我翻开了自己长跑的人生新篇。

高中时代我想写一个大家不是特别喜欢的语文老师，我觉得还不错。他是我们高一第二学期的替补班主任，我闺女的毕业班主任。微胖，自信得趾高气昂，大家背后叫他熊猫。他接收我们班的时候，定好多乱七八糟的规矩。语文课上，背书写作业都有好多规矩。

记得有一次，我一不小心中午打了个电话给他请假。惊扰了他午休，隔着电话他对我发了好大的脾气。后来还特意到班上说明，午休时间不理公事。他要求很高，规矩很多，不少学生嫌他烦，我却觉得他很好玩。其实是个很有能力的老师，因为课下请教过他问题，感觉他品析文章的思维和一般观点大有不同，很有意思。再有就是，我认为他的心理学超级好，学生的心理他掌控的很好，往往给你充足的信任，要你允诺你最大最好的结果。他是个谈判高手，这点我印象深刻。

这样的老师给我的影响是一生，也渗透在我人生的方方面面。也许一时之间没有体现，可很多特定的细节时刻，我都无法忘记。高中时代严厉的老师多了去，在此就不一一列举。

上大学令我收获最大的莫过于我的指导老师。没给我上过课，机缘巧合碰到一起，他带我和YT做课题。大二那个暑假跟着他算是我最强大的时光了。他喜欢黑脸，只要我们一犯错就立马黑脸。简直吓死人，每天跟着他都心惊胆战。要求还特别高，学识渊博还特别刻苦，是个典型的超级工作狂。经常为了实验顾不上吃饭，像我这种饿死狗，简直不能够再有。还要下个大雨，大半夜地起来搞东西，时不时晚上凌晨还能收到他的文件消息。

跟着他学了很多东西，也开始了我适应老师的过程。我不会聊天，还好有YT陪我一起过日子。我擅长说理沟通，YT则聊一些生活趣事。那段时间除了实验我还接家教。累的可以，老师也是有些脾气的，最终还是被我俩的付出盖了过去。他办事效率很高，从不拖沓。学习能力很强，对事情的理解和吸收也很快，教我很仔细。唯一的要求就是不能犯错，一伸手要是错了，立马自燃，脸要黑死你。会怕说错话，不过他也会禁不住我们软磨硬泡，嫌弃完我们又耐心地解答。

最后是我最近遇到的老师。不教我任何学科，是我教练。我爸我哥都是在他那考的驾照，也给我报了名。我的天神，之前和谢XX去练车的时候还可以嘻嘻哈哈。现在我一个人真的是严厉起没的话说。因为我的不严肃，科二挂在了出口的直角转弯。我发现教练教我完全需要我一把过，每天都一把过掉全部的内容。他会教我很多课堂上没有的东西，如何跟同事打交道，怎么说话。最关键的就是，自己要聪明，要聪明，要聪明。我整一个感觉自己没有药救了。

静下心来，我发现练车的知识我记得住的不多。倒是他和我聊天的时候，说起的道理让我时不时地反省自己。

他老对我说，你一个大学生，应该要比我懂得多，照道理来说理解能力不能够差成这样啊。然后我就反思自己大学里都干了些什么鬼事情，有没有长进。接着我发现了自己态度差的问题。教练也老说很多人要补考的原因，就是练车不专心，总以为这一把练不好还有下一次。哪里来的下一次，下一次你就挂掉重考。我想起我上学的时候考试也好，生活也罢。老是喜欢拖，拖延症完全让我炮灰得可以。

今天练车完，我简直是想要找个地方吼两声消消气。一看到教练坐车上嫌弃我的表情，我瞬间就压力爆表，就如同回到了在小张张手下做实验没日没夜的艰辛。不够，不够，不够。尽管我认为我已经很专心了，可是老师永远觉得还不够，你还没有极尽全力。

我不知道有多少人看过《爆裂鼓手》，故事里的男主就是这样被他的老师嫌弃嫌弃再嫌弃，直到自己崩盘完以后，又重新擦干眼泪再站起来继续。我也不知道有多少人知晓关于乔布斯的现实扭曲力，罗永浩的故事里明显也有模仿的痕迹。PUSH,PUSH,PUSH再PUSH。我们所看到的几乎完美，都是背后有这样的推手再施加压力推着自己前行。几乎所有在这种方式下成长的人，都有种边哭边享受变态进步的惊喜。

我是个典型的红色性格主导的人，本身的抗压能力不是很强，却又喜欢挑战新鲜和高难度的事情。我不知道是爹妈塑造了我这样的性格，还是小时候的生活环境导致了今天的自己。每次面对这样严格的老师，我的痛苦就要加深几百倍。我教练还特别讨厌我叹气，他说人没有能力才会哀叹着不如意。我不也不知道我在教别人的时候是不是会下这么大的狠劲。

我真的由衷的感谢生命中能够在某些时间点上遇见比我自己要求高几倍的老师，因为我的视野限制，没能使我看到自己真实的问题局限。是他们的专业，迫使我一次又一次刷新自己，不断向前，突破新的极限。也是他们的坚持，使我懂得了，坐井观天的时候，我看到的天不过是别人视野里的一个小圈。

我成长至今，有的老师已经疏于联系了。可我此生难忘，有这样一群人，值得我始终记在心里。在放慢脚步，迷惑不前的时候，拿出来警醒自己，人外有人，天外有天，要快马加鞭，勇往直前。