我坐在电脑前，写不出一句完整的话。
我的舍友咬着铅笔，做不出一道数学题。
我的另一个舍友，不时地抱怨三天还没有看完一篇英文文献。
可是，没有人当逃兵，愿意停下手头的事情大家聊一会别的。聊天最热闹的时候，永远是熄灯后睡觉前，书不能看了，网不能上了，睡意袭来之前，大家八卦一波，那绝对是烦躁了一天之后最为奢侈惬意的时光，比得过夏日午后的冰西瓜。
不是谁太不友好，不是谁不乐于助人，也不愿谁袖手旁观，真的是，有的路，只能自己一个人走，我也不能陪你度过漫长岁月。你写不了我的文字，我做不懂你的数学题。
如果你问我，谁是我最好的朋友，我一定毫不犹豫地告诉你——个小新。我也完全有把握，你问她的话，她的回答也一定是我的名字。
没有青梅竹马，不是两小无猜。十七岁之前，我跟小新，八竿子都打不到一起去。
高一一次偶然的机会，我俩成为了同桌，在大家都拼命学习的那个晚上，我俩把作业扔到一边，从小学聊到初中，又从死党什么的聊到家里的七大姑八大姨，完全无视班主任窗外阴森森的监视，假装讨论作业，从此决定了我俩剩下两年半的关系走向。
就像你在校园里常常见到的两个女生在一起的样子，我经常拖着想在课间十分钟睡一觉的小新去上厕所让她抓狂，她也曾拖着我下雨天不撑伞一起狂奔。
犹记得，星期天不想写作业，一起躺在床上畅想未来，但是不好好学习哪来的未来。
小新脸红心跳地跟我说有了初恋的对象，我脸不红心不跳地跟她当老师的妈妈撒谎信誓旦旦地保证小新绝对没有早恋。
高考完，我俩心照不宣地不讨论考试成绩，躲在屋里拉上窗帘看鬼片假装没有高考这回事，题不会做这种事情自然没有发生。
录取通知出来，我俩天各一方。
城市与城市之间，隔着的不过是火车道。
我与小新直接，隔着的只有电磁波。
我俩每天通话，所以就算几个月没见，对方的行踪了如指掌。最令我惊喜，离别后的第一个生日，小新千里迢迢跑到我的学校跟我一起过。
我们一年只见四次。
寒假。暑假。她生日。我生日。
但是今年，我们只寒假见过一次，因为小新要考研了。
我懂得那种早出晚归数学题出英语题进的感觉，也知道考研的不易与艰辛。小新的大学不太理想，所以对于考研志在必得。我渐渐不能再解决小新的烦恼，比如说一个人奋斗很孤独，可是我不能陪在她身边一起奋斗，比如说数学题太难，我却解答不了。
独在异乡为异客。
小时候，这只是书里的话。现在，我在体验，我的朋友也在体验。少年初识愁滋味，有的路，我们注定只能一个人走，有些事情，明明说好了大家一起做，到最后，却只剩下一个人在孤军奋战。
可是，岁月再漫长，也只能一个人度过，然后你就赢了。我已经跟小新约好，明年去她考研的城市一起奋斗。我相信你，也请你相信自己。
亲爱的，原谅我所不能陪你度过的漫长岁月。
