2008年，一个河南人，一个广东人，两外地人合伙在北京三里屯派出所西侧50米的一个巷子里，开了一家烟酒便利店——“天堂超市”。卖花花绿绿的进口货：盒子好看的香烟，古巴雪茄，甜到发腻的巧克力，和品类繁多的洋酒。

几年后，这家小超市辗转成京城酒吧圈的坐标，不动声色吞吐着，各类稀奇古怪忙着醉酒和参观的人。

你脑中可能自动为其匹配了精致、逼格的字眼，一步入天堂超市，却是满眼穿着房地产西装，坐在店里吃扬州炒饭的人，这都是什么鬼。

鉴于最初的河南人詹小虎现在心思在钓鱼上，广东人高明虽醉心骑车，但也没把看酒吧的事儿给忘了。于是我和广东人高明在北京大雨的一天，一起坐在天堂门口，严肃聊了聊一些江湖传说，包括但不限于：天堂超市的厕所长龙堪比喜茶的冗长队伍，老板有黑道势力，这里最容易在探探上划到人，以及，是全北京loser的聚集地。

高明穿着一件印有“heart castle”的灰T，抽着雪茄。开口第一句话是：“10年前，我结束了在中国新闻社的工作，来到北京。秋天的北京天特别蓝，风吹得人，一阵阵的心痒。这么好的地方，再来点小酒，人生可以画上半个勾。”

从便利店到“天堂超市”

天堂还在三里屯派出所那条巷子里时，最先发现那儿的是黑哥哥们，他们多是住在附近的DJ、乐手、汉语教师。好多都能操着胡同串儿的京片子，来买最便宜的洋酒。后来有批发商推荐高明卖精酿为主的进口啤酒，他想行啊，虽然全国都没几个店在卖这东西，帝都人民对精酿也没啥概念，但是好喝的东西还怕没市场么，顺理成章卖起精酿啤酒。

最先捧场的还是老外，买完酒也不走，店里有几张休息桌椅，吹完一瓶，再来一瓶，小店常常人满为患。附近的居民看到这幅盛况，三分钟前还站在门外观望，十分钟后已经打包五瓶时代回家了。

最热闹的是世界杯时，人说你这里有酒，适合看球。老板就去借胶凳，挂一投影在外面，大家就里里外外围坐，饮酒看球，一起度过这时代的夜晚。

后来居民反映扰民，两老板就琢磨着换个地儿，让爱喝酒的人有地方落脚。选址在新东路40号，这地方现在是黄金地带，接东直门大街，无论你是从 Mao，从工体，从任何一家其他酒吧窜出来时，都能轻易找到它。所以这个选址，让不少人认为两老板势力深厚，但是在当时可不是这样，“所有人都说这个地方风水不好，朝西，对着一马路，之前的港式茶餐厅爱尔兰酒吧开啥垮啥，但我们不信邪啊，我们要让这里热闹起来。”

2011年，天堂便利店正式搬到新东路，成为更大的天堂超市。楼上楼下共六百平，80张桌子，平均每晚都有1000人涌入这里。

论设备，没有乐队，没有吧台，没有钢管舞，没有菜单；论颜值，没有任何装修，除非你硬要把各种铁栏杆，说成美式工业风。

每周特调，怀疑有半年没换过，每次去都是草莓冰沙

和从前一样，天堂仍保留着超市的经营模式，这是全国第一家这样玩的酒吧。人们用很短时间学会了怎样在这里嗨。

店内共有1300个酒类单品，包括红白起泡鸡尾无酒精饮料等等。比重最大的当然是进口啤酒，有500多种。绝大部分是精酿瓶啤，少数是最流行的“工业精酿”。“精酿啤酒的理解仁者见仁，反正福佳和1664目前卖得最好，也是普通消费者心里的精酿”。

不常去夜场的人初进酒吧，点酒是大问题，在服务生的催促下会慌乱而局促。而在天堂不会，你只需看到哪瓶酒顺眼拿起它，然后去收银台结账。最多的情况是，拿一打福佳/酿酒狗，再加两瓶包装好看，但从来没见过的酒。

店里为选酒成立了评选委员会，一共7人，包括老板，采购，店经理和几个老客户。老客户主要包括一周来五天的小年轻，和但逢有体育赛事就来这看无声直播的铁粉。他们每月都开会投票，选出需要新购的酒，并采取末尾淘汰制度，每个月淘汰销量最差的那10%。

高明认为喝啤酒应该由轻到重，没有概念的话，就多尝试，每开一瓶，像一段新探险。而与此对应的成本，是18-60块钱。

不想喝酒的话，你可以选择发呆。有一次，我旁边坐着一个女生，什么都不干，什么都不点，就一直坐着。隐约可以看到她的眼光在瞄着一个男生，可能是欠了钱没还？可能是暗恋？好吧，或许只是萍水相逢，给眼睛一个着陆点。

任凭她空虚沸腾，服务生不贩卖服务也不会赶你走。其他人则和她一样，忙着开心或忙着失落。

白天独居，夜晚群居的外国人大多都忙着开心。连续几年万圣节，都有大巴直接开到天堂超市门口，从车上下来刷刷200人，各各“锦衣夜行”，黑寡妇蝙蝠侠孙大圣青菜小王子，所有的观众成为表演者本身。

要做夜晚的星巴克…吗？

高明说他要做的是“夜晚的星巴克”时，我赶紧拿出在天堂吃扬州炒饭喝豆奶的那一帮哥们来反驳。

高明道：“有人是去星巴克喝咖啡，有人只是随便喝点为了谈事，有人就是找个地方坐一下，和天堂提供的空间不是一样的么？你不会凌晨两点去买咖啡，难道还不会去买个烤串加啤酒么。”

天堂超市也像星巴克一样，尝试过一些标准化的配套，卖过芝士蛋糕，意大利手工冰淇淋，销量惨得一塌糊涂。没几个人愿意买甜点配甜酒，大家还是喜欢老一套，拿几瓶花花绿绿的啤酒，就点花生毛豆薯条，然后兴致勃勃地，从距离他们最近的那个黑哥哥说到远处角落里精心打扮的中国闺蜜。

天堂信奉最高的效率和最低的成本，群众不买账的东西就不卖。在可控范围内，满足一些顾客的个性化需求。比如，有人要点饺子，店员道：“没有，但是你后天来就有了。”甚至有吃过的人，说这是他吃过最好吃的饺子，“那可就是速冻饺子啊”，店员直呼。

为了把这个自在的空间做到极致，天堂超市从凌晨四点停业变成了24小时营业。原因很简单，赶走一帮喝醉的人太难了，还在喝的人你把他赶出去，他就待门口喝。北京冬天你知道的，那么冷，总不能把所有人都往711赶吧？况且北京连便利店都没几个。

有人喝趴，来了担架

天堂五问

鹅君：诶，终于能谈谈你们那声名在外的厕所了，是因为扎克伯格和她老婆是上厕所排队认识的，故意只搞三个坑？

高明：喝酒走肾嘛，我们当时也没想到会这样，现在情况会好一点，又增加了三个坑，不过，别穿连体裤来。

鹅君：很多酒吧圈的人对于你们不做自酿，只卖瓶啤颇有微词啊？

高明：生打的燕京那也还是燕京啊，灌装方式不同罢了。当然，自酿对精酿师的要求很高的，我们不想随便做做，还没那个精力。

鹅君：所以你认为一个好的酒吧应该是怎样的？

高明：有人气，有钱捧钱场，没钱捧人场，服务匹配消费值。人气都没有，那么安静，为啥不买瓶酒回家喝呢，跑这待着，三里屯出去打车要排队等号，大家都知道。

鹅君：天堂符合这个描述

高明：对。

鹅君：接下来在经营上有什么新动作？

高明：组建团队去海淘，抛去中间商，把酒价格压得再低一点。还想，积累资本，把国外的那些美食配方买回来，喝爽吃好。

鹅君：有意思的是，你们还有个新动作，工体的天堂超市新店，开辟了舞池区，准备走夜店风，不继续old school了？

高明：天堂其实不是故意搞成什么风格，都是走着走着，顾客说想试一下这，我们觉得也不坏，就做了，现在也是一个尝试。

是谁的天堂？

凌晨五点，在天堂连续待了72小时，安心当一个废物，吃喝拉撒都在这，门槛都没迈出的一个日本男人，在喝完最后一口红色艾尔后，拍拍西装上的灰，走出这里。他大概会打车回住所洗漱半小时，然后九点之前出现在CBD 的某栋大楼里，进入商业社会。

所以天堂超市，究竟是谁的天堂呢？

对于抽一根烟，被朝阳大妈追着从呼家楼跑到鼓楼的年轻人，有一个包容的地方，就是天堂。

对于从不去酒吧，只为朋友小聚的人，一个无低消拿了酒还有饺子吃的地方，就是天堂。

对于酒鬼而言，一个24小时便宜充足有酒的地方就是天堂。

对于高明来说，这不是他的天堂，不是酒鬼的天堂，是所有人的天堂。

所以在五道口至三里屯，无数精致各有噱头的酒吧拼命冒泡的今天，野蛮生长出粗糙质感的天堂超市，既像糖衣又像炮弹，在你从来听不清它唱的是什么的音乐声中，听清你所有关于不想回家和失眠的夜晚。

天堂超市，你有充足的理由不爱它，嫌弃它的脏和土，但又无法忽略它和这座城市的after party。

晚安，北京。

文 | 李西

摄影 |  李晨

图片部分来自天堂超市及网络