约翰·格林的《无比美妙的痛苦》一书，通过讲述两位癌症患者在生命最后相依相偎的生活，将人生的美妙与痛苦展现的贴切自然。
我们的人生里总发生各种各样的事，走过各种各样的心路历程。痛苦似乎是每个人的生活里不可避免的事。求学之苦，工作之苦，分离之苦，失恋之苦，疾病之苦……痛苦与生活相依相随。而病痛的折磨无一疑是其中相当残酷的一种。
在《无比美妙的痛苦》一书里，主人公奥古斯塔斯患有肿瘤癌，他忧虑的事情是在与疾病对阵的旷日持久的战争中，成为又一个默默无闻的牺牲品。他说：“我害怕被遗忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一样”。这是他人生的痛苦，由疾病带来的痛苦。他忧虑的事也是每个人不可避免的事情――被时间和所有人遗忘。
海蓁·格蕾丝患的是末期甲状腺癌，已扩充到肺部，无药可治，她说：“我是个手榴弹，不知什么时候就会爆炸。我想尽量减少伤亡”。她行走得轻盈，因为记得她的人越少越好。她也因此不敢和人建立深厚的感情。她放弃生命中美好的事，像个抑郁症患者一样很少出门，大部分时间思考死亡。
然而当他们两人在互助所相遇相爱后，生活因为爱情而变得无比美妙。即使身患绝症，他们依然没有放弃享受美好事物的权利，尽管他们获得爱比常人更困难些，他们仍希望能永远在一起。生理和心理上的双重考验都没有能拆散他们，拆散两颗相互依偎的心。或许是因为他们的爱和常人相比更来之不易，所以会更加珍惜。“被偏爱的都有恃无恐”，很多普通人因为轻易可以得到，反而缺少了那种患难与共的信任与包容，甚至由此带来矛盾和痛苦。
海蓁作为一个直面死亡的人，她有一个强烈的愿望，那就是知道她最爱的一部小说中作者未写出的主人公的结局。她面对死亡的态度如此的坦荡，她对人生的领悟如此透彻，所以疾病的痛苦被淡化，在追求梦想并顺利实现梦想的过程中，在奥古斯塔斯的帮助下，她体验生活细微而浓厚的喜悦。
奥古斯塔斯作为一个希望在宇宙中留下意义的人，他最终领悟到唯有真实的感情，唯有爱才能与宇宙抗衡。他帮助海蓁实现了梦想，在他的葬礼上，海蓁说：“你在有限的日子里给了我永远，我满心感激”。他忧虑的事没有发生，他没有被遗忘，他们的爱真实存在过，生命便因此有了意义。
人生总是苦痛与欢乐并存的，每个人都有自己的痛苦，生命的价值在痛苦中更淋漓尽致地体现。痛苦的时候也会有希望存在，也可以感受到美妙。
文章开头说时间，“它融合而交汇，荼毒且蛊害，它隐匿，却又揭露。——瞧瞧它，起起落落，上下奔涌，把一切都带走。”人生的意义是什么？既然一切都会随时间消逝，既然如此，那些痛苦和绝望的时刻也是。但爱却可以在时间里留下深刻的意义，那些美妙的时刻，总可以留下些痕迹。
