01
九月刚开学的第一个周末，艳阳高照。我搭上拥挤的520公交车，书包里装着给她的生日礼物，前往她所在的那个校区。
礼物是一幅画。画的是她的画像。
这是我画的第一幅画像，我很担心自己会画残。向她问了照片后，我迟迟没有动笔。我怕画的不好看，她会失望。我怕她会因此认为，她在我心中一点也不重要。
还好，之前不断地临摹练习还是有用的。我把画像拍给她看时，她很喜欢。
那是在今年暑假。
我说，等开学了我把画给你带过去吧？她说，好。
我坐在520公交车上，扭头看着窗外闪过的风景。这座我生活了两年的城市，窗外的高楼大厦、车水马龙却还是如此陌生。
我想象着和她相见的场景，激动地给她发了句，我已经出发了哦。过了一会儿，她回，好。
一路颠簸，走走停停，终于到了。
一下车，一股热浪就向我袭来，额上立马就冒汗了。我又给她发了条消息，我已经到了，你在哪？等了一会儿，她没回。
我只好打电话给她，第一次打，没人接。我有些着急，因为虽然之前来过几次，但我还是不太知道怎么走。又打了一次，接通了。
我说，我到你学校门口了，你是在寝室吗？怎么走啊？我不太记得了。
在电话里她的指引下，我来到了宿舍。
一进去，发现她正坐在书桌前，捧着个iPad，两只手忙活个不停，手指不断地敲击着屏幕。
她匆匆抬起头看了我一眼，快速地说，你先坐会儿，等我打完这一盘。
我顿了顿，说，哦好。
我把书包放了下来，坐在她旁边的椅子上。
看了眼屏幕，我问，你在打王者啊？
她的眼睛紧盯着屏幕，回了一声，嗯。
我有些无所事事，看她打了一会儿，然后划拉了一下手机，最后看到她桌上放着几本杂志，便抽了一本读了起来。
啊，输了。
我听到她懊恼的声音回了下头，这时她突然对我不好意思地笑了笑，说，要不你再看会儿？我再打一盘。
我勉强地笑了一下，说，你打吧打吧。于是她又欢乐地开始了下一盘。
杂志上的内容我一个字没看进去，耳边响起的全是游戏里那个空灵的女声。我开始想，今天我是不是不应该来。
直到吃中饭，她才停下来。
我把礼物给了她，我特意买了一个相框，她把它摆在了书桌上。
下午我离开的时候，她正在睡觉。我轻声叫了她几声，对睡眼惺忪的她说，快四点了，我回去了。
她咕哝地说，你回去啊？那拜拜。
嗯。拜拜。
坐在回去的公交车上，看着窗外川流不息的车辆，我突然很难过。
难过到全身都没了力气。
因为我知道，不是游戏太好玩了，只是我不那么重要了。
那一刻，我清楚地明白，那些从前亲密无间的日子，再也回不去了。
我想了很多，想起了很久很久以前的我们。我问自己，我们是什么时候变了？变成了如今这副模样。
02
我们是高中的时候认识的。那时的我们分在了同一个宿舍。
那时升高中，我刚从小镇上来到县城，对陌生的环境本能地带着畏惧之情。
我还记得当时的我鼓起勇气对她说，以后请多多关照啊。她不好意思的笑了笑说，嗯，不过吧，我这个人……有点懒。
从一开始的客气疏离，到亲密无间，只用了一个军训的时间。
我们一起上课，一起吃饭，一起回寝室，一起在走廊上讨论八卦，一起在教学楼后面的操场上打羽毛球，一起在校园里面弯弯曲曲的小路上骑自行车，我们还一整个冬天一起睡在一张单人床上……
我们有着很多相同的爱好，都很喜欢看书，看小说，看各种美文。都喜欢古风歌曲，喜欢古风的物件，都是个古风迷。我们也都喜欢画画……
我们形影不离，干什么都在一块。即使在高一下学期，文理分科后，我们分在了不同的班，我们依旧如此。
早上，我起的一般都比她早。等我洗漱好了，我会去她寝室叫她起床，然后一起去吃早餐。
下课时，如果她更早下课，她就会来我教室门口，等我下课。如果是我，便是我等她。在等待对方的过程中，我们从不抱怨。因为是对方，等待也成了一件最平常的事。
晚上，我们一起挽着手，一起走在回寝室的那条石子小路上。皎洁的月光在我们的头顶上，洒下一片寒凉。月下我俩的影子交叠在一起，像是世间最最亲密的人。
我们有时还是会睡在一起，躲在被窝里，低声地和对方说着发生在自己身边的趣事，然后捂住嘴边不让自己笑出声。
我们不曾一次忘记过对方的生日。她给我画了好多幅画，画里只有我们俩。我跑了很多店为她挑选礼物，猜想她会不会喜欢。
我们手挽着手，一起走过了三个春秋和冬夏。
我想，当我们笑着说以后要当对方伴娘的时候，肯定想不到如今的我们变成这副模样。
03
我们为什么变了？我不止一次问自己。
上了大学，我们的联系就慢慢变少了。直到现在，离形同陌路也不远了吧。
虽然我们在同一所大学，但却在不同的校区。路途不太远，坐520公交车，半个小时就能到。可是两年过去了，我们见面的次数却寥寥无几。
一开始的时候，是因为刚刚到了大学，周围的一切事物都变得新奇，我们各自都有了忙碌的事情，有了不同的朋友圈。我们每日奔波于社团部门各种会议与琐事之间，身心俱疲，联系也慢慢少了。
第一年我的生日，我没有收到她的祝福。她曾经跟我说过，她一定会记得我的生日，因为我的生日刚好是她妈妈生日的前一天。
可是这次她忘了。
难过的同时，我才突然惊觉，我们似乎很久没有和对方联系了。
我突然变得很慌，我怕我们这样下去一不小心就变成了陌生人。
所以那一年她的生日，我精心准备了好些天。我在网上买来了古风饰品的材料，打算自己动手制作些古风发簪之类的给她。我知道她一定会喜欢的。
因为是第一次动手做，那几天我整天都在弄这个东西，手指因为拧铜丝变得疼痛不已，也时常被热熔胶烫伤。但一想到她收到这礼物后一定会很开心，便觉得做这些都是值得的。
果然，她看到后连声说她好喜欢，还说等我过生日那天一定也要给我个惊喜。
我也很开心，仿佛我们又回到了从前。
可是第二年的生日，我从凌晨等到下一个凌晨，都没能等来她的一句祝福。
难过，除了难过还是难过。
我不知道该怎么办，我该怎么做我们的关系才会回到从前。
她很少主动联系我。
每次节假日我都会给她发祝福，但基本都是聊几句就没什么聊的了，或是聊着聊着就突然不见了，过了很久后发来一句刚刚在打王者。
直到现在，我去她学校看她，给她送去精心准备的礼物，她仍然在打王者。
不是游戏太好玩了，只是人变得不那么重要了。
意识到这一点，我更难过了。坐在公交车上，眼眶红了又红，终究忍了回去。
04
前几天，空间朋友圈被鹿晗公布恋情的格式刷屏。
她也发了一条。
大家好，给大家介绍一下，这是我的女朋友。后面@了一个人。
嗯，这个人不是我。
我想起了不久前她发的一条说说，是一张截图，截图是她和那个人的聊天记录，上面有着一个轮船的图标。
她写到，又一艘巨轮起航啦，不过不同的事，这艘巨轮永远也不会沉。
我久久地看着这句话。那一瞬间，四周的景物飞速地隐退，时光也纷纷后退，在一个已经过去很久的夏夜里，我们并肩走在洒满月光的那条石子路上。
在点赞的同时，我想，我们真的再也回不去了。
我们的那艘巨轮已经沉下去了。或者我早该意识到，它沉下去了。我却妄图用一己之力把它重新托举出水面。
我自嘲地笑了笑，没有意识到眼前已经一片模糊。
你过得很好，你有一个无话不说的挚友，你不再需要我了，是吗？
我们曾经那么要好，想回到从前怎么就那么难呢？
东野圭吾在《解忧杂货店》里这样写道：
人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。
我想，是我自己还不够努力吧，没能把我们的关系修复到从前。
可是，在那一刻，我已经很累了。
就这样吧。
