1
岭南的冬季，以温度来算要比万里雪飘的北国高许多，但体感则不然，高湿度的存在有时甚至会让很多北方大汉高呼比老家冷。
而记忆中的儿时冬季，比现在冷。不计棉袄，身上套着母亲亲手织的毛衣与马夹得有三两件，每个童伴都差不多，一个个圆乎乎的，除了个头，看不出谁胖谁瘦。
天冷，再野的孩子都不想出去疯了。这倒也让大人们省心不少。寒假，窝在家干嘛呢？除了写寒假作业，除了动画片，也就是每天陪奶奶喝功夫茶了。
当若干年后，我在书本上念到“红泥小火炉”的诗句时，感觉是那么的亲切。因为这就是寒冬里奶奶每天喝茶的画面:一个红泥炉子，一个烧水铁壶，一套发黄的功夫茶具。
有亲戚朋友串门，我经常听到他们在“想当年”，貌似总有些当年某某某带茶米（茶叶）下南洋的古老故事。而没人来时，奶奶老喜欢喊我跟弟弟过去陪她喝一杯，然后顺口就“狸猫换太子”、“半路程咬金”这些更古老的故事流出来。也不管我们有没有在听她诉说。
记得那时经常停电。到了晚饭后，操忙了一天的父亲在东小屋开始冲茶，铁壶子的水一响，他就会喊:你们两个，过去扶奶奶过来喝茶。当两小子扶她坐下来时，父亲会端起热气腾腾的茶杯，慢慢地接到奶奶手上，附带一句“热，您慢点”。奶奶边吹着茶汤，边看着我们两小子嬉戏，笑容在烛光中摇曳。
奶奶走的那会，是冬日腊月。父亲出去做事，母亲每天伺候着。那天晌午，奶奶努力的叫母亲搀扶她起床，挪到茶几前时，奶奶伸过手，拿起一个茶杯，无力而用力的摔到地上。破碎声清脆响亮，我也赶紧跑过去另一边扶着奶奶。奶奶嘴里不知呢喃了一句什么，母亲的眼睛通红，泪水夺眶。
许多年后我才隐约“理解”到了什么:茶在人在，茶杯碎了，一辈子也就过去了。
2
至今我的有关茶的一切深浅认知，九成来自于父亲的“熏陶”。
从大红袍，到铁观音，再到凤凰单丛，他都喝，但茶叶他从不专挑贵的买，有空就到各家茶店去坐下，一泡泡的试，一杯杯的品，试好的买个几斤回家，周而复始。弟弟笑称他是“淘宝客”。
他冲茶讲究，就跟他平日做事一般。烧水一定要水壶热气直喷、呼呼作响才提起；茶具一定要白底青花瓷的；洗杯一定是一只手拿着开水缓缓倒出，一只手拿起夹子夹着茶杯转，每一轮都如此……我后来叫他“大国工匠”。
时光荏苒，随着鬓角日渐成雪，父亲也随奶奶，爱“想当年”了:“现在太不讲究了，我小时候啊，红泥茶具，竹炭烧水，用山泉水，那才叫喝茶”。母亲会在一边唠叨:老古董哪老古董。也不知说东西还是说人，大概都有。
这个冬天，父亲退休了。弟弟出差宜兴，为他淘了套名副其实的古色古香的红泥茶具，可讨喜他了，天天早上晨运回来就“开工”。至于山泉水，我们实在力不能及了，我笑问过他:农夫山泉行不？
3
儿子去年冬至前日出世，那几天正好寒潮来袭，温度很低，北风很大，天总是灰蒙蒙的。不过就在小家伙降临的那个中午，太阳露脸了，冬日的阳光穿过玻璃窗，洒满整个产房，每个人都沐浴在一片柔软的金黄中。
那天晚上，我给儿子起好了名字:冬阳。
小冬阳长得很快，很聪明，也很皮。会走路了，咿呀学语，周围人都说这孩子这个样起码两岁有余。
每天早上，当他爷爷晨运回到家，小冬阳就喊:爷爷，爷爷！然后屁颠颠的走向茶几，捧出一包茶叶，再喊:爷爷，爷爷。他爷爷刚冲好茶，小冬阳又抱来他的空奶瓶，大喊:爷爷，爷爷……
老婆不让他喝多，说怕晚上睡不熟、怕太烫……我随意，顺其自然吧，我不也是这样长大的？一边体验着“融入血液”“深入骨髓”这些词。
4
岭南的冬季很短，一哆嗦就过去了。元宵后清明前，开始又是衬衫短袖的天下，年复一年。
是啊，年复一年，伴随着故去与苍老，也伴随着成长与新生。
年复一年，茶水三百六十五天在这个族群中滴下、流淌。而短暂的冬季，冲泡出功夫茶更加沁入肺腑的香气，醇厚，漫长。
