2019年12月27日，我去看望姐姐，今天才知道姐姐47岁了，在离开姐姐家门口那一刻，我回头看了一眼姐姐，姐姐的手还在电火炉上烤着火，低着头，姐姐嘴角上扬，由心里散出一个似山谷爬上山顶的心境笑容，姐姐的笑容把十几年的岁月笑成了一滴泪，轻柔地滑过我的脸庞，透过泪我看到了另一个世界，这一刻姐姐的笑把我带到了2003年：
姐姐是大伯的女儿，我与姐姐相差整整20个年头，那时候姐姐叫我小运，我就叫姐，平时和姐姐的交集就是过年，在我们农村，过年是我们最期待的日子，因为每年快过年的时候，就意味着我们放假了，爸爸妈妈不会太紧张的询问作业，都忙着准备年货，对于孩子的我来说，这将要饱饱大吃好几天。关于姐姐的记忆，最深的就是姐姐家准备过年猪，每一年，姐夫都会亲自用碗端过来，几个大骨头，我啃的是满嘴油腻，油光满面。（比喻）
记得有次去姐姐家，姐夫没在家，我一进门就看到姐姐坐在床上，手上有一张20的人民币，姐姐那双乌黑乌黑的手在钱上摸来摸去，似乎在寻找一些东西，我叫了一声：“姐”。姐姐急忙把一只手收了回去，说了一声：“是小运啊，快坐床上。”我说：“姐，不用管。”我问姐姐怎么摸着钱，姐姐说是姐夫卖什么得来的，说是20元，所以摸摸看。我在姐姐家转来转去，姐姐没有管我，任我到处转。姐姐家里很整洁，橱柜摆在出门的旁边，依次是火炉，床，碗柜，碗柜里也很整齐，碗筷放在一个位置，锅瓢放在一个位置，只要去过姐姐家几次的，顺手就能知道哪是哪，从不改变一切摆放。
每个人都是自己生活的主角，人生这个编剧总会把主角演的颠沛流离，跌宕起伏。随年，我跟随爸妈出门打工了，再见姐姐已是15年之久。
今天，得知姐姐家搬家到了县城，就陪同哥哥一起去看望姐姐，晚上七点，我和哥哥来到姐姐家门口，姐姐家是住在一楼，一进楼梯口就是，哥哥敲了敲门，姐夫不在家，哥哥叫了声姐姐，姐姐在家回应了一下，知道是哥哥，就说姐夫出去了，所以没开灯，哥哥说：“姐，我和小运来看你，那我自己开门。”说完哥哥绕到姐姐家窗户，翻到走廊里，从窗户伸手开了后门，进家摸黑开了灯，在给我开了大门，在明亮的灯下，姐姐坐在床上，一双棉鞋挂在脚上，头发没有扎，这一幕姐姐变成大姐了。我走到姐姐面前，叫了姐，我和哥来看你，姐姐已经不记得我了，我从我爸我妈我哥说了一遍，姐姐有些掩饰的说：一说就记起来了。我没在纠结姐姐的记忆，我转身坐在椅子上，向哥说有点冷，把电火炉打开吧，姐姐听到打开电火炉，激动的叫哥哥的名字说到：“你们走了记得把电拔了，我不冷的。”我知道，姐姐不是不冷。哥哥答应到姐姐：“这个没事，开着不用管，等姐夫回来在关。”姐姐更激动：“记得拔掉，我不冷的。”哥哥知道姐姐的，所以就答应了姐姐我们走的时候会拔掉的。电火炉打开，我也围着电火炉坐，我把电火炉往床边移了移动，离姐姐近一点，姐姐似乎感觉的电火炉的温度，就犹犹豫豫的把手伸了过来，两只手一磨一磨的烤着，我觉得冷，所以把身子往火上靠，离姐姐也更近了一些，我顺势的看了看火炉上姐姐的手，十五年了，岁月在姐姐手上留下的爬痕，是痕沟，顺着沟痕我看到姐姐这十五年的生活，这十五年的沧桑，我想除了姐姐那双乌黑的手，岁月给姐姐留下的太多太多了。
我起身在姐姐家里转了转，房间多了一个室内卫生间，独立的厨房，其他摆放还是一如既往，整齐，有规律，对我来说这是十五年的摆放，对姐姐来说，这是四十七年的习惯。
47分钟，我和哥哥在姐姐家待了47分钟，这47分钟我看到了一个四十七年的生活，哥哥家女儿也就是我小侄女要回家了，于是跟姐姐打了招呼，我去拔掉火炉的插头，我有些慢吞吞的，我还是有点冷，冷的手脚变慢了，我慢慢的关掉电源，和哥哥走出门去。
在离开姐姐家门口那一刻，我回头看了一眼姐姐，姐姐的手还在电火炉上烤着火，低着头，姐姐嘴角上扬，由心里散出一个似山谷爬上山顶的心境笑容，姐姐的笑容把十几年的岁月笑成了一滴泪，轻柔地滑过我的脸庞，透过泪我看到了另一个世界，那是只有一种颜色的世界。就像我们离开姐姐家，哥哥把灯关了，就剩一种颜色。
