十二年前，医生的一句话像一块巨石压在方阿姨心头：“最多活一年半。”
那时她刚被确诊为小细胞肺癌，化疗一次就虚弱到无法下床，连饭都吃不下。夜里疼得睡不着，白天看着女儿偷偷抹眼泪，觉得这辈子可能就到这儿了。
女儿当时还在读高中，正是备战高考的关键时候。可母亲病成这样，她哪里坐得住。请假、打听、跑医院，成了她那段时间的全部。有人说郑州有位老中医，叫袁希福，在肿瘤调理方面颇有经验。女儿没犹豫，带着母亲就去了郑州希福中医肿瘤医院。
那是2014年元旦，方阿姨第一次见到袁希福院长。她记得很清楚，那天医院里人不少，每个人脸上都带着相似的沉重。袁院长仔细看了她的病历，把了脉，问得很细。方阿姨心里没抱太大希望，只是不想辜负女儿的一片心。
没想到，几服药下去，她居然能吃饭了。身上渐渐有了力气，夜里也能睡个整觉。这细微的变化，在她看来却像黑暗里透进来的一束光。
之后的日子，方阿姨一边继续接受西医治疗，一边坚持服用中药。她发现，只要药不停，身体就稳得住;一停，各种不适就又找上门。反复几次后，她做了一个决定：停掉化疗，专心用中药调理。
身边不是没有质疑的声音。肺癌毕竟不是小病，光靠中药能行吗?方阿姨没解释太多，只是每天按时服药，该干什么干什么。家里养了羊、喂了鸡，她还种了一片菜地，每天浇水施肥，忙忙碌碌，反而忘了自己是个病人。
时间一天天过去，一年、两年、五年……村里人从一开始的同情，渐渐变成了惊讶。当年那个被认定“活不久”的人，不仅好好活着，还能下地干活、养牲口、带孙子。
2019年底，袁希福院长到许昌回访，特意来看她。那时候方阿姨早已是村里的“名人”，不少患病的乡亲都来向她打听经验。她话不多，只是笑：“就是听话，按时吃药，该忙就忙，别总想着病。”
如今，十二年过去了。方阿姨的女儿早已大学毕业，在城里安了家，把她接过去同住。这两年，她每天的主要任务就是带带小外孙，偶尔做点零工。天气好的时候，她还会下楼散步，和邻居聊聊天。生活平淡，却安稳实在。
回头再看那段艰难的日子，方阿姨常说，是女儿的不放弃，让她有了尝试的勇气;是每一天的坚持，让她走到了今天。她没把自己当成“抗癌榜样”，只觉得这就是生活——有苦有甜，咬咬牙，往前走走，天总会亮的。
郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长后来在整理病例时，也时常提起这个“跨过十二年”的患者。他说，医者所能做的，是尽力扶一把;真正走远路的，永远是患者自己和他们的家人。
疾病或许改变了生活的轨迹，但并未夺走生活的全部。如今方阿姨的日子简单而充实，带娃、工作、散步，像每一个普通的母亲和外婆一样。而这看似平凡的日常，对她来说，已是命运最珍贵的馈赠。
