关于赵涛

时间是灰。正如《江湖儿女》的英文名：Ash is purest white。时间的洪流里，一个个渺小的人物或跌荡或沉浮或消失或沉沦，最后不过是灰，风一吹，散到尘埃里。

“当一个社会急匆匆向前赶路的时候，不要因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。”赵涛演的就是这些小城镇的女人。跟她演对手戏的也都是这样卑微、灰色、随时可能被撞倒的小镇青年。

赵涛从2000年的《站台》开始出现在贾樟柯的镜头下，那时的她，是沉默话少、有点怯、笑起来湿婉的尹瑞娟，象我初高中时候小镇上任何一个乖巧听话但也平平无奇的女同学，戏份、个性、演技都撑不起是主角。那时，作为被贾导从太原师范学院发掘的新人，赵涛谈不上有演技，举手投足很生涩，淹没在别人的表演中。这个电影里有已经定型化的“小武”（崔明亮）、个性张扬、崇尚自由的钟萍、初期阳光而后颓废反差明显的文艺青年张军（梁景东），而尹瑞娟除了从开始有几场跟崔明亮微妙的对手戏，随后她就消失了，到了片子结尾才短暂地回归了。她的光芒完全被掩盖了，或者说她完全没有光芒。但是她的好处是不出戏，在整部剧里不违合，倒没辜负导演选角的希望：会跳舞、看起来象80年代的人。她那种不拘一格的演戏方式放在专业演员那里完全是漏洞百出，其实“小武”又何尝不是，不是演员科班出身的王宏伟，自称在《小武》中几乎犯下了“所有不可原谅的错误。”印象深的是，在平遥古城的城楼上，和薛明亮互相试探心迹的那个长镜头：一个人隐到城墙的角落里，空余另一个人；过一会儿又互换过来，另一个人隐到角落里，空余一个人，画面里永远是一个人、一堵墙。对话都很简洁，前言不搭后语的，眼神躲闪，动作也有限，空间也很局促，就是那种紧张，让人看得着急和尴尬。“小武”和梁子们在这部片子里随着大篷车流浪了大半个北方的中国，从山西的无数个无名小村落，穿越到陕西的黄土高坡，装束为之一变，表演当然也与时俱进，迪斯科、摇滚、牛仔裤、烫发，什么都跟时代轧上了趟，但是最后还是回到山西那个小县城。因为电通了，电视走进了乡村。而尹瑞娟与这些出外闯荡又失败的“小镇青年”一样又不一样，她端上了税务的铁饭碗，过上了稳定而乏味的生活，跟她的性格一样。崔明亮倦怠之后，与她结婚生子，也成了一样的稳定乏味的人。他在外闯荡的江湖好象成了一个不真实的梦境。所以最后的结尾是在一个小破平房里，尹瑞娟抱着孩子做家务，而崔明亮则陷于一种无所事事昏昏欲睡的状态。他们已经被时代抛弃。

正是这种不出挑反而成就了赵涛。整个人，说不上好看，也说不上不好看，有的时候会有那么一点让人一动的姿色。她远不是时髦的，甚至是小县城式的、土气的，哪怕这些年来的红毯照也无不一是灾难。她说不上来是不是自信，当然后来通过一个又一个奖项强化了这种自信，然而如同我们当年身边任何一个女同学一样，一定是憋着一股劲儿的。她非常象我高中的同桌，圆脸细圆眉，细长的丹凤眼，高而宽大的颧骨，憋了一股劲考上了好的大学找到了好工作，目标明确，韧性强大。这样的女生一定不是张扬的、跋扈的，反而是勤勉、低调、温和、目标明确而强大的。

后来她成了贾导的御用女导演，而且成了夫妻档。贾导的女主角永远是她，男主角由小武、斌斌、韩三明、梁子们逐渐淡化，贾导的电影成了赵涛的主场。贾导是不是慢慢发掘出了她的特别，一种小镇青年的特别，然后这种普通造就了赵涛。而其它的兄弟们反而如同昙花一现，或者沦为配角。

经常有人说，贾科长为什么一直以自己的老婆为主演，又不美，而且演技也不好。说实话，我也这样觉得，觉得她笨拙拘谨，没有专业演员那么灵巧、顾盼生辉或者情感充沛。但是，《山河故人》让我改变了这种看法。这部贾科长第一部正式上映的片子毁誉参半，一半人说他开始失去灵魂向商业妥协，一部分人认为贾科长开始拓展了新的版图和视野。确实贾科长第一次从山西延展到大洋彼岸的澳洲，年代跨度也长，对演员的要求当然更高。赵涛从一个小镇青年沦为被抛弃的中年妇女，失婚失父失子，那一连串隐忍不发的悲哀在大时代的快速转变中微不足道。最终年老的她在雪中尬舞，叶倩文的《珍重》响起，雪花落下，无声无息，她完全沉浸在自己的世界中，这种荒诞令人又悲又喜，又无足轻重。一辈子都过去了，天地之间只有一个忘我的灵魂，谁也不用珍重。赵涛的成长显而易见，她变得有主见了起来。经过《三峡好人》和《世界》、《天注定》的磨炼，她真正成了一个女主角。她的脸如同《公共场所》这样的纪录片里偶然抓到的站台边一个茫然的女子一样，完全与这个空间、时间嵌合。

等及到了《江湖儿女》，那种延续的普通小镇青年的形象通过各种符号勾连，《世界》中的服饰，《三峡好人》中的矿泉水瓶，然而，她进一步进化了这些细节。几场戏很重要：一是街头混战中的挺身而出，她从江湖男人的依附关系中挣脱开来，拔枪示警，她是光芒四射的，有女老大的决断和派头；二是她去奉节寻找斌斌，两人在小旅馆中的重逢，她的内心波澜壮阔，但是完全是静水微澜，隐忍不发，那个长达8分钟的长镜头，我忍不住在内心赞叹，赵涛真是一个好演员；三是她推着斌斌散步，斌斌问她恨不恨他，她继续推着他走，半响说了一句，也没什么恨不恨的，没有爱了就没有恨了，然而，风还是泄露了她的心事，那一条乱发未尝不是她内心的告白；四是最后斌斌再一次消失，她在监控器下倚墙而立，又剩了一个人了，江湖漫漫，怕是再也没有相见的机会了。生活哪有那么多声嘶力竭，更多不过是五味杂陈，和一声长叹，一个嘴角无奈的微笑。不过是都是些细微的东西，微如尘埃，风一吹就散了。

因为，生活往往是荒诞的，外星人、高空悬索、雪中尬舞、UFO、交谊舞、发射的烂尾楼，不过是让你有了逃脱自己灵魂的片刻机会，而那个灵魂悬在高空冷漠地看视着你。所以，连挣扎也没有，不过是一个个被时代冲撞得七零八落的小人物。“我非常清楚自己是谁，我就是一个普通人。演员的特殊性让我受到很多关注，但这是职业带给我的，而不仅仅是我个人赢得的。”赵涛，确实通过演员的身份走进了一个又一个小镇青年的内心，而且不露痕迹。

她已经有足够自信号称是全中国最棒的女演员，虽然她永远是与贾科长深度捆绑的。他塑造她，她成就他。他们一起表达虚无，一起深爱和嘲笑那个给他们创作源泉的时代和小县城。

​​