加班到华灯初上，拖着一身疲惫走出校门。因为一场雨，傍晚很凉爽。昨晚夜失眠时读过的惊艳夏日诗句，一个字也想不起。懒得骑车，放空大脑信马由缰，恍惚间竟差点走进地铁站的工地。回过神，转过弯，看到了名城门前空地上的热闹。
想起儿子天天念叨他跟小朋友在这里玩，我竟一次也没有陪过他。心内有些怅然。循着欢笑声，看到了一个小小的熟悉的身影。他与小朋友追逐嬉闹，如一匹欢实的小马驹。我远远地瞧了一会儿，悄悄地走近，僵硬了的大脑和面部肌肉，渐渐放松，柔和。
经过奶奶的提醒，小家伙呼号着奔到我怀里，腻歪了一会儿便又重新投入了奔跑的洪流中。我接了个长长的电话，语毕发现儿子开了一辆会唱歌的卡通车停在我面前。好像在他很小的时候抱着他坐过类似的车子。眼前，他很神气地自己驾驶着车子，还邀请我也坐上去。我欣然应邀，坐在了儿子身后。
小小的肩膀，瘦瘦的手臂，我好像第一次从这个角度看儿子。以前坐在他身后，他完全在我的怀里，由我操纵。现在坐在他身后，我的怀里已经容不下他。他很认真地控制着方向盘，并不熟练。车子偶尔会有些微的失衡，转弯比较生硬，时不时还会靠近路边。所有这些状况，儿子都能力挽狂澜。我没有一惊一乍，他也没有慌乱。仿佛忽然之间，有些东西就改变了。他没那么依赖我了，而我却坐在他的车后座上。我的心中升腾起了一种说不清的感觉，对他说：“儿子，你可要负责妈妈的安全哦！”儿子点点头，郑重地说了声好。在喧嚣的音乐声中，他的声音不大，却仿佛很有力量。车子也开得越来越稳。坐在他身后，恍惚觉得这个小小背影竟然让我很有安全感。
可能，坐在他身后，方向盘交给他，才是为人父母的正确打开方式。
