“他把自己反锁在房里，一动不动。我只能坐在门口守着，哪怕听到一点细微的动静，都能让我松口气——至少，他还活着。” 毛家峪（化名）永远忘不了大儿子被确诊重度抑郁后的日子：休学在家，黑白颠倒、暴饮暴食，房间里外卖盒与袜子堆得满地狼藉，“连蟑螂进去都要导航”；她试图收拾时，儿子竟不带感情地踢了她一脚。这个曾目光呆滞、丧失求生意念的孩子，如今不仅主动复学，眼中更重新燃起光亮。这一切的改变，始于她3次走进扶鹰王金海智慧父母实践班的学习。
绝望边缘：被长期忽视的童年伤口
毛家峪的家庭曾是旁人眼中的模范——夫妻和睦，大儿子优秀上进，小儿子活泼可爱。可没人知道，大儿子心里藏着一道多年未愈的疤。四年级时，换了班主任的他遭遇长期体罚：被要求扎马步听课，在办公室被当着其他老师的面批评，甚至在班级里被骂“有神经病”。
那时的毛家峪，没接住孩子的委屈。老师告状后，她只会一味说教，觉得是孩子在学校表现太差；脾气暴躁的丈夫直接一顿打骂，她还在一旁补刀：“活该！” 原本想从父母那里寻求安慰的儿子，只能把委屈咽进肚子，对父母充满不信任与失望。这份未被理解的脆弱，随着情感堆积越积越深。初三面临中考压力，加上对自己的高要求，孩子彻底绷不住了——心态崩溃，无法正常学习生活，最终被确诊为重度抑郁，在初三下学期被迫休学。
休学后的日子成了毛家峪的噩梦。儿子拒绝吃药、拒绝沟通，眼神空洞地盯着人，“能看好久不眨眼”；她自己工作不顺，索性辞掉文职工作，整夜守在儿子房门外——怕他出事，却连靠近的资格都没有。
走投无路时，毛家峪机缘巧合下接触到扶鹰，抱着试一试的心态走进了王金海智慧父母实践班。第一天晚上“家长骂孩子”的模拟环节，让她哭到崩溃——看着台上父母居高临下地对孩子说恶言，她仿佛看到了过去的自己：那些脱口而出的指责、不耐烦的眼神，都成了压垮孩子的稻草。那一刻，她才真正懂了，曾经的恶语相向，给孩子留下了多么绝望的情感空洞。
这次学习后，毛家峪开始改变。她不再强迫孩子，而是用扶鹰老师教的办法一点点靠近孩子：知道孩子爱喝奶茶，就买两杯年轻人喜欢的口味放在门口，轻声说：“妈妈买了葡萄和桃子味，你选一杯，记得给妈妈留一杯呀。” 看到孩子愿意给自己留一杯奶茶，她知道，在孩子心里，还是残留着对妈妈的爱的。受到鼓舞的她又顺势示弱：“妈妈太笨了，不知道你爱吃的零食在超市哪个区域，能不能开视频帮我指一下？” 就这样一步步引导，把孩子慢慢带出了封闭的房间，重新加回了她的微信和电话。
第二次参加实践班，她学会用“兴趣连接”拉近和孩子的距离——发现孩子痴迷运动鞋，就故意装不懂：“儿子，这双鞋有啥功能呀？” 用崇拜的眼神听他讲材质、讲设计，哪怕听不懂，也认真回应：“你太厉害了，妈妈都不知道鞋子里有这么多学问。你怎么什么都知道？”孩子的眼神渐渐有了光。
毛家峪又按照扶鹰课程中提到的“环境改变心境”的方法，提议重新装修孩子的房间，全程让孩子做主：小米智能电灯、电动窗帘、衣柜分区、周边摆放，都听他的想法。当孩子从“臭气熏天、满是负能量”的旧房间，搬进自己设计的新房间时，第一次主动要求“进房间要脱鞋”——他开始懂得珍惜自己喜欢的东西了。后来，母子俩还能互相调侃，这样的正常相处，让毛家峪倍感温暖。
重生时刻：孩子主动提出复学
让毛家峪没想到的是，仅学习实践班两个月，把所学方法落地后，孩子竟主动提出要复学。没有催促，没有劝说，这个曾连房间都不愿出的孩子，认真规划起未来：“我去学校是为了学习，跟同学关系好不好没关系，只要跟老师打好配合就OK。” 那份自信与主动，让她热泪盈眶。
如今的儿子，已经学会管理自己的人生，朝着目标努力前行。毛家峪感慨，走进扶鹰的实践班才明白，孩子的问题，和父母的引导与教育分不开。实践班的体验课，让她读懂了孩子的绝望；环境调整，给了孩子安全感——这些不是空泛的理论，而是能落地的方法，是能把孩子从黑暗里拉出来的力量。
这场家庭救赎，终究是母亲先学会了爱，孩子才重新找回了生活的希望。
