爷爷

爷爷是个瘦瘦的老头，穿深蓝色中山装，头顶没有头发，出门常戴一顶和衣服同色的帽子，脸上和下巴上有毛茸茸的胡茬，脖子皮肤皱皱的，手上的皮肤像树皮。他曾是我最好的朋友。

我有个塑料娃娃，头和四肢都可以活动。有时我要求爷爷把它的脑袋、胳膊和腿拆下来。玩一会又说：“爷爷，装上去。”爷爷每次都很配合，从不问为什么。

有时爷爷拎出三轮小车放在院子里让我骑车，我却要求倒着放。爷爷把车倒放在地上，我用手扒拉车轮子玩。爷爷说“等等”，然后拿抹布把车轮擦干净，“这样手就不脏了。”

家属大院里的工地运来一车沙子，小孩儿们都围在旁边玩，我用手刨的正辛苦时，爷爷走过来给我一把小煤铲子，刨起沙子轻松省力，其他小孩儿都羡慕。

天气好的周末，奶奶不用上班在院子里洗衣服，我蹲在大铁盆边玩水，没玩够就不让把水倒了。爷爷拿出塑料娃娃和皮球扔进盆里。我说：“爷爷，把娃娃的胳膊和腿拆下来。”

有天，院子里挂了一个气球，爷爷给了我一把用细竹棍做成的弓，让我射气球玩。箭头是磨平的，这样气球不会被扎破。当我每一箭都可以射中气球的时候，我固执的要求爷爷给我一只尖头的箭。然后“啪”一声，气球爆了。

小学三年级前每个周三下午放假，我被爸妈锁在家里写作业。爷爷爬六层楼来我家陪我。进门先打开绿色的军用饭盒，让我吃热腾腾的红烧小排，然后一边高兴的向我介绍最近新出的虾条和果味奶，一边把我装零食的柜子填满。

天气好的假期，爷爷带我去动物园看动物。遇上路边卖玉米的，就买一根，然后用小刀切成小块穿在木棍上，我拿着喂猴子。我最喜欢喂猴子，有时候也拔草喂梅花鹿和鸭子。看老虎狮子时，爷爷教我模仿它们的叫声。

从动物园出来，我们坐在公园的长椅上吃零食，夕阳透过树枝照在我们身上。偶尔有年老的乞丐乞讨，爷爷找出2分或5分钱让我给乞丐。

……

后来，我学习忙起来，爷爷身体不好也不大出门。有一天，爷爷想吃饼干，给我钱让我帮他买一大盒。一周后，他去世了。饼干还没吃完。

我一直很想爷爷，有时在梦里能见到他。

午睡

一天中总有一个时刻，爷爷打断我的游戏要我去睡午觉。我躲到墙角，躲进厨房，躲在大水缸旁，爷爷都会跟过来劝说：“眼睛都睁不开了，睡一会才有精神玩。”我努力睁大眼睛表示反对。

我终于妥协了。爷爷抱起我，我的头枕在他肩膀上，爷爷说：“这样休息一会，如果睡不着，就放你下来玩。”然后一边在房间里走来走去，一边唱歌：“啦啦啦啦啦啦啦~啦啦啦啦啦啦~……”这首歌的全部歌词就是“啦”。一会儿，我的眼睛真的睁不开了。后来，听见爷爷叫我，我在床上醒来。