这是一间极为呆板的教室。
一块黑板嵌在墙面上，没声没息；正对着的是大大的一扇窗——紧闭着，如不愿敞开的心扉；两排桌椅沉默地立在地上；几盆绿萝自顾自地生长着。安静默然里，一面挂在墙上的钟，滴滴答答，不紧不慢，不顾不盼，走在自己的时间区里。
圆满的外形，黑色滚边，白色钟面。高高在上，看着我们。有时，大块头林焜大大咧咧地进来出去，他笑而不语；有时，方正端方的戴子涵坐在位子上冥思苦想写作，他默然无声；有时，梁奕恒和周宇凡挤在一起堆作一团嬉笑怒骂，他依然沉默；有时，刘昕恬和林宇涵和翁诗涵三女生头碰着头讲悄悄话，他依然如故；如叶华翊的笑容，如林佳恬的淡然，墙面上的钟，是生活的旁观者。
