天空灰蒙。秋风起，黄叶飞。我站在你面前，久久凝视你。你站在珠海中大五院急诊楼前的草坪上，面色温和望着伶仃洋。曾经很多次，我匆匆经过你身边，来不及关注你，甚至没有注意到你叫什么名字。
后来，我知道你叫黄宽，知道你离开我们一百四十四年了！知道你是中国第一个西医，是中国第一个留学爱丁堡大学的医学生！
我久久凝视着你，凝视着你的双眸。别人说你的双眸炯炯有神，而我在你的双眸里看到了你内心的孤独。甚至，我听到你内心的声音：陪我聊聊天吧。我在你面前坐了下来，聆听你的声音。
你说，两百多年前，你出生在广东香山东岸村，即今天的珠海市香洲区唐家湾镇东岸村的一个普通家庭。原本你以为一家人可以开心幸福地生活在一起，没想到在你出生没多久，你的双亲却因病相继去世。看着别的同龄人有父母疼爱，过着幸福的生活，而你只能和祖母、姐姐相依为命。你小小的心灵体验到什么叫孤独。
你说，当容闳站起来，决定跟随布朗牧师去美国时，你惊愕地看着他，看着布朗牧师，你不知道自己要怎么选择。当黄胜站起来时，你的心更慌了。你和他们已成为好朋友，他们都要离开中国去美国，你突然有一种孤独感袭来。
你也想站起来，可是你想到你出国后，年迈的祖母和尚未成年的姐姐，你没有勇气站起来。你抬头又低头，终于，在最后的时刻，你站了起来。你说，你的这个决定改变了自己的命运，也让自己变得更加孤独了。
你说，你和容闳他们在广州黄埔登上同孚洋行的“亨特利思”号商船的瞬间，你甚至有打退堂鼓的冲动。船航行在大海中，你站在甲板上，看着无边大海，白色海浪汹涌翻滚，你不知前途如何，内心又涌起一丝孤独无助感。
经过98天，你们才到达美国纽约。达美后，你们三人进入孟松学校学习。一年后，黄胜因病回国，你在孟松学校学习结束后，又和容闳分别，只身前往英国爱丁堡大学求学。
你说，做出这个决定，你很艰难。离开美国时，你和容闳紧紧拥抱，你知道，此去，不知何时能相见。随后，你和他击掌互相鼓励，然后眼含热泪转身朝前走去。你说，爱丁堡大学很美，但在美丽的夕阳落山时，你总是孤零零地一个人面对祖国的方向凝视着。
深夜，躺在床上，望着窗外的月亮，你也在想着家乡的月亮有多亮。你想家，想祖母想姐姐，但你发过誓，要做一个有志气的人，一定要学成归来，你忍受着孤独坚持下来了。
在爱丁堡大学学习七年，你拿到了医学博士学位。毕业时，你获得了爱丁堡大学校长辛普森教授很大篇幅的盛赞。你说，这样的成绩，对你孤独的心是一种安慰。
你说，其实，刚开始去爱丁堡大学时，你读的是文学系，第二年才开始学医。因当时爱丁堡大学的医科是英国最强的医科，想到父母的早亡，想到家乡医疗水平的落后，你决定改学西医，学成归国治病救人。
我静静地听你诉说。我知道你归国后，真的一直行医、潜心医学，还培养了一批本土西医人才，创造了很多第一。比如，你施行了国内第一例胚胎截开术。你顶着世俗的压力，在古老中国首次进行尸体解剖。可惜，你积劳成疾，英年早逝，终年只有49岁。你说你结过一次婚，但不久就离婚了，然后未再娶，所以无儿无女。你说这话时，我感受到你声音在颤抖，我听到声音中的遗憾和无奈。我理解你内心的渴望。你渴望有温暖的家，安抚你孤独的心。
那天，我们聊了很久，我内心很不平静。我感受到你的孤独，我不知怎样安慰你。我转身轻轻离开，又忍不住回头，看到落寞的你独自站在风中时，我告诉自己应该多来看看你。
黄宽，细雨蒙蒙中，我又来看你了。站在你面前，我静静地聆听你的声音。黄宽，我想轻声地告诉你：你的一生是孤独的，但你现在并不孤独。你敢于创新，勇于挑战，精益求精的精神激励着后辈。你医者父母心的道义风范，救国救民的情怀也被传承着。
现在我们祖国的医疗事业也日益强大，令世人瞩目。中大五院离你的家乡东岸村很近，你站在这，可以看到家乡的山水，感受到家乡的气息。你是中国人的骄傲，更是珠海人的骄傲。
黄宽，你并不孤独。你看，伶仃洋上的白鹭在为你跳舞，你听，伶仃洋里的浪花在为你歌唱。
我看到你欣慰地笑了。
