郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
曾经住在建设南路时，每年的四月都能看到那一树树的花，那就是辛夷花。不看辛夷花，我还真不明白什么叫一树花开——那是没有一片叶，整树整树的花。
整树的花我见过的还有家乡的梧桐、岭南的木棉。岭南的木棉我就不费笔墨了。梧桐，在家乡农村的某一处院角或塘畔，偶尔一瞥，她就惊艳在那。无需缘由的，那一树一树的梧桐花，如铃如爵，或紫或白。梧桐花要开就开得那么放肆。又高又大的梧桐，满树的花，不像桃花那么娇小，整个四月，梧桐以他的豪迈，装点着天地，有一种舍我其谁的感觉。有人问，梧桐有什么用呢，是的，梧桐树的材质对于人类还真谈不上有多少用，打不了家具，顶多当一把柴火。我在即我活，我活即活得痛快。
一丝燥热的煦风吹过，有蜜蜂嗡嗡。
如果一场春的风雨撼过，满地落英如毯，落在地上的梧桐花，可以观察到她的花蒂是那深绿色的，一个个拾来用长线穿起，像一条青蛇，那是小时候的事。
梧桐花与木棉花都是高高在上，像一片云，我们只能仰望其美。
但辛夷花是可以近觇的，与我们贴身相亲，她的树冠约2米来高。这一树的花开，映着淡蓝色的天，明丽清白。
每年的花开如期而至，又如期而逝，才不管你人类的更迭。你伤感时，她可以陪你泫泪；你欢欣时，她也可以与你心花怒放。
辛夷花的花期是短暂的，也就十天左右。那一年阳光明媚，我伫在花前，看着那白里泛紫的长条形的花瓣，花瓣上覆着晶莹的水珠，我却想到的是一位萍水相逢的友人——网名“山山而川”，希望他能来为辛夷花拍几张照片。也许人遇到美好的东西，就想找个人分享。名字只是符合，是手机上能找到的一个目标。
那天我清坐在出租屋的前坪，身旁一棵高大的香樟树在我头顶绿荫蔽日。我远远地看见他拿着长炮筒相机在巷子里不时地驻足拍照，我对此有点希奇，于是走过去认识了他——山山而川。一个在校大学生，业余时间喜欢街拍，“街拍”这个词也是从他口中才第一次认知的。在他拍的照片中我看到了美与深刻是怎么定格在瞬间；生活中时光的流逝与那无处不在的哲思，是怎样融入到永恒。
垃圾站对面一张丟弃泛黄的沙发，沙发上坐着三个休憩的人，其中两人应该是一对老夫妻，还一个中年人。老头身旁竖着一根拐杖，老妪依着老头，双脚搭着二朗腿。两老穿着褐色、黑色的外套，那个中年人披着一件橙色的休闲装，右手食指与中指夹着根香烟，自然地垂放着。看样子说不定是老人的儿子，正巧在路边遇上，他们在聊着家常，那么静谧安闲。像这样的镜头，“山山而川”当天在那条巷子里就拍了十几张，而这些镜头都是我平常习以为常的日常。他说:“在每个街道都有不一样的故事，有小孩的童年，有老人的生活，还有路边的小摊，店主的守候，总有一瞬间会吸引着你，这就是人间烟火。”
人间烟火揉进一颗发现的心，就是故事，也就是艺术了。
在这四月里，我头顶的树，城市的林荫道——香樟林慢慢地呈一片翡翠绿了。
我无意识常想起一句话，“世间好语书说尽,天下名山僧占多。”有时自己内心要说的话，或者要描写的一种境界，总会在某些诗文中找到相对应的诗句或句子，即使现在没发现，在以后的日子中也会发现。
那些香樟树，在春风的吹拂下，褐色的、红色的、甚至深绿色的老叶纷纷落下，像成千上万的蝶儿翻飞，继而落到地面，时而聚拢，时而狂欢而散，树上的叶子逐渐由新绿替代。几年前我曾有感写过几句，“一风吹过飘腐朽，能驻枝头是新颜，懒懒慵慵为甚累，春光又是谷雨天。”
而如今翻看古诗词，看到唐代刘禹锡的《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以寄》，题目的意思是白居易写了两首表示哀婉悼亡的绝句寄赠给刘禹锡，刘禹锡读后很有同感，便写下此诗作为应答。微之：即元稹，卒官武昌军节度使。敦诗：即崔群，官终吏部尚书。晦叔：即崔玄亮，官终虢州刺史。“吟君叹逝双绝句，使我伤怀奏短歌。世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。万古到今同此恨，闻琴泪尽欲如何。”刘禹锡感叹世上的老朋友越来越少，只觉得文集中的祭文越来越多。而那句“芳林新叶催陈叶。”他当时所见的景象难不成就是我眼前的景象，香樟树是常绿阔叶林，它虽然不落叶，在这四月里依然会抖落一身老叶，焕然一新。正应了上面那句，自己想描写的境界，古人竟活生生地描绘在眼前。
花开在重复，写文在重复，人生却不能重复。
人间四月也是祭拜先人的时月。每年清明，我会携妻儿去山上祭拜祖父、祖母，妻正在点着蜡烛，烧着纸钱，我打趣地说，“你蹲在哪个方向，火苗的方向与温暖总是朝你抚来，这叫故人轻抚今人眉，为尔散去半生灾。”妻子转了转了方向，那火苗竟然真的应验了，妻虔诚地默认。回去的路上我口占一诗。
“山花绿叶清明雨，野路人喧祭祖先；
杆杆彩幡飘墓上，声声爆竹响茔前；
聊表怀念三杯酒，深寄哀思一纸钱；
往日祖妣容宛在，牵儿带女又一年。”
祭拜后回了乡下老家，老父老母早已做好饭菜在等着我们。父亲还特意在家后院的池塘边采了一把水芹，炒水芹时搁了些豆豉，虽然味道还是小时候的味道，但我不知怎的，在这味道中我仅品出了父母亲年老的感觉——味道的把控已没那么精准。
饭桌上父亲对我小儿说:“瀚昌(我小儿名)，好好读书，今年考个好高中，也许有生之年，还能看到你考个好大学。至于看你谈女朋友和结婚，那怕是指望不上了……”
看着已近八旬的老父亲，我沉默了。
……
这叶花纷飞、芳香扑鼻的四月，我不由得想到一个人，那就是林徽因。林徽因是集美丽与才学于一身的奇妙女子，她的那一首《你是人间四月天》“我说你是人间的四月天……雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中白莲。你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望，你是人间的四月天！”闭眼都是鹅黄、嫩绿、燕子的呢喃、和煦的春暖，盛春的景象一幕幕在眼前浮现。
林徽因真是把四月的精髓描摹得清清楚楚！但让我感到亲切的依然是她的日常，1937年卢沟桥事变，日本扩大对华侵略。北平沦陷，林徽因一度从北平逃离到长沙，后长沙也遭受日军轰炸，长沙城也不再是一块净土，多次收到沈从文来信邀请，便去了沈从文的老家凤凰，沈从文因事务缠身，便交待由他的哥哥接待林徽因的一家。沅陵那满目的青山绿水，溪流淙淙，确实让担惊受怕的林徽因一家，安静轻松了几日。
林徽因一家人依依不舍地告别了沈家大哥，离开了梦一样的沅陵。
在颠簸的汽车上，林徽因提笔给沈从文写信：“我们真欢喜极了，都又感到太打扰得他们（注：沈从文大哥）有点过意。虽然，有半天工夫在那楼上廊子上坐着谈天，可是我真感到有无限亲切。沅陵的风景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我们心里是一片很完整的记忆，我愿意再回到沅陵一次，无论什么时候，最好当然是打完仗！说到打仗你别过于悲观，我们还许要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。我们这种人太无用了，也许会死，会消灭。可是总有别的法子，我们中国国家进步了，弄得好一点，争出一种新的局面，不再是低着头的被压迫着，我们根据事实时有时很难乐观,但是往大处看，抓紧信心，我相信我们大家根本还是乐观的，你说对不对？
这次分别大家都怀着深忧！不知以后事如何？相见在何日？只要有着信心，我们还要再见的呢。无限亲切的感觉因为我们在你的家乡。”
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”林徽因已矣，但四月的芬芳依旧，沅陵的绿水青山依旧。
沅陵，我去过两次，两次都是农历六月，确实惊叹那沅水两岸的碧绿。我想要是四月份去，那又会是怎样的一翻翠绿呢。“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”
在这四月里，我同样收到友人的邀请，我的一个高中的同学，自己开辟了一个山庄，邀我去他的山庄看桃花。
高中毕业后的那年暑假，我去了邻近的城市上班了。我的友人独自去了我的老家，这是他以后告诉我的。我的父母亲招待了他，他一人在我家住了一个星期左右，那时我家旁边池塘的水是清澈的，我家还养了只大黄狗，他就帮我父母亲做点零星农活，闲时就在池塘里游泳，摸些蚌壳，陪大黄玩玩，他说很羡慕那几天农村的日子。这一晃已是三十多年了。
现在他在银行上班，却偏偏在山村租赁了一大片山地，有池塘，有木房子。春有青草鸢尾花；夏伴荷花听松涛；秋夜踱步月梢头；冬山雪落任苍茫。他说抛下城市的喧嚣，每个周末能在山上静享两日清闲。
我开车四十多分钟的路程，一路两旁田野上的油菜花金黄成片，村居桃花两三枝，那种感觉也是极舒畅的。“去年花里逢君别，今日看花又一年。”上次来看桃花没想到已是两年前了。
忙忙碌碌的日子，好像丟失了那份赏花的雅兴。其实人吗？无论是古人还是今人，谁都是生活在这世俗之中，只是在这满足这肉身的吃喝拉撒时，还是要去寻觅一丝那置身世俗之外的安怡与惬意。
现在我身在这山林中，头顶有山林荫蔽，“寂寂山无人，八风透紫光，春光锁不住，一泻满田庄。”这几句虽不合诗律，但真真切切是我当时的随感而发的，也就记录下来了。
絮絮叨叨，这美好的四月，描绘不尽的还有那棕榈树橙黄的花苞，槐树那整树洁白的花飘，柚子花那浓郁的香味沁人心脾……人间值得！
