民以食为天。我没统计过，人的一生需要花多少时间，用在吃上。但想一想，应该也不会少。而且，吃是会上瘾的，特别是遇到好吃的。人越吃越胖，但总管不住自己的嘴。
刚毕业上班那会儿，单位有食堂，每天四菜一汤，两荤两素，吃起来特别带劲。要说饭菜烧得有多好，其实也没有。细究起来，无它，油大味重耳。一点菜汤能扒两碗米饭。结果三个月，涨了三十斤。
幸好食堂只提供午餐，要是连晚餐也有的话，体重秤还得顺时针往后再走几格。
和办公室的同事玩熟了，常结伴下班。彼时，我俩都是一穷二白的单身汉。他比我早几年来单位，对附近环境很熟悉。没事的时候，常带着我去单位附近的一条小巷子解决晚饭问题。扬州炒饭、和记生煎、老黄淮南牛肉汤、重庆万记面馆，还有东北土菜馆、四川人家、安庆包子店、金寨吊锅，一条巷子都是吃的。
我们常去的是一家大排档，既做炒菜炒饭，也烫砂锅粉丝。同事说，这家开了好多年，味道不错。我伸头一看，可不是开了好多年么。灶台搭在门口，油烟早已把招牌熏成了四川腊肉，油光泛亮，亮里透黑，已然看不出名字了。
老板是夫妻两人。男的一脸烟熏火燎，负责掌勺烧菜炒饭，女的低眉垂眼，脸色也好不了。她干的活计可就多了。招呼客人、抹桌子、上菜，兼顾着烫砂锅粉丝。饭钱是由男人收的，女人一次也没收过。客人要结账，看男人在颠勺，伸手递给女人。女人也不接，笑着说，给他给他。客人好奇了，你们不是一家子的？女人依旧笑着，是，是，钱给他，他管账。男人把菜盛到盘子里，呶呶嘴，给老刘端上去。女人放下手里的活计，上菜去了。
男人接过客人的钱，找零。客人笑言，你好福气，找了个不管帐的老婆。财务自由了，好得很。男人黢黑油亮的脸上浮起一丝笑意。哪里哦，狗日的不认得钱，收了好几张假的，再不让收了。呐，都贴在墙上，你看。
我对吃饭这件事没什么研究。同事问我吃什么，我答随便。同事扭头对老板说，一份砂锅粉丝煲，一份青椒炒香干，油渣大白菜还有么？有，那上一份。老板问，老规矩么？同事答老规矩。
我好奇，什么是老规矩？老板笑着说，他喜欢吃老一点。每次青椒都要炒烂透了才行，怪人。同事看我，行不行。我回答，行，我也喜欢吃烂一点。
同事问，喝酒么？
嗯，喝得少。其实，我想说我不喝酒。但第一次，加之面子薄，出口就变成喝得少了。
喝点啤的吧。
嗯。
老板，来一箱纯生。
……
第二天，我完全不记得头天晚上吃了什么，因为一点印象都没有。我喝醉了，我只记得喝了三瓶还是四瓶，同事非说我才喝了一瓶半。老板也附和，我只能相信他们。
后来去的次数多。照例是老三样，只是啤酒由一箱减成两瓶。我喝大半瓶，剩下的都归他。这时吃出砂锅粉丝煲的好来了，尤其是大冬天里。一只外沿焦黑里色黄白的砂锅，架在火红的煤球炉上。老板娘熟练的倒水，扔两片老姜，开始炖煮。等水开的功夫，从架子上取下各色食材，放在碗碟里备用。食材都是常见的，无外乎黑木耳、香菇、千张结、生菜、西红柿、白菜心、鹌鹑蛋、肉丝和粉丝等。配菜不一定非得全放进去，你可以挑几种喜爱的，跟老板娘讲。
我们一般放点黑木耳、白菜心和生菜，最多再放几个鹌鹑蛋，别的都不要。水开了，咕噜咕噜冒泡。老板娘夹起黑木耳，放进去。木耳是提前发开的，老板说从黄山进过来。接着是鹌鹑蛋，白菜心。他们家的白菜心嫩、白、脆。一颗大白菜，买回来，去掉表层破损烂叶，扒开洗净，晾在菜盆里，用来炒油渣大白菜。有人点份蛋炒饭，抓一把切碎，炒在饭里。唯独白菜心留着，烫粉丝煲用。
粉丝是山里手工打的红薯粉丝，久煮不烂，清香可口，质量和口感都属上乘。粉丝放进去，稍煮片刻，放生菜，放盐放油，撒香菜末，撒胡椒面。起锅前，再舀一勺秘制的高汤，浇在上面。
老板娘用铁夹子把砂锅端上桌，一揭盖，咕咕冒泡，热气蒸腾，瞬间模糊了我的镜片，得过好一会儿才能适应。这家的砂锅粉丝煲分量很大，一个人常吃不完。我们用来做菜吃。
香菜原来我是不吃的。岳西人很多都不吃香菜。如果要追溯我吃香菜的历史，大概就从这时候开始的。
冬天里常温啤酒比冰箱里冰啤还要透心凉。我喝一口啤酒，吃一口砂锅粉丝，体验着冰火两重天的感觉，就像坐过山上，时刻在心底尖叫雀跃。
后来搬家，楼底下有家胖子饭店。还是夫妻二人，带着两个孩子，一儿一女。大的是女儿，在附近的小学读书，小儿子也到了上幼儿园的年纪。他们搬过来，租了一层三室两厅，改建成小饭店，一面营生，一面照顾小孩。
胖子饭店，没有招牌，只竖个灯箱，在门口拐角处。后来灯箱坏了，白天看，还是胖子饭店，到晚上，点亮了灯，就变成半子饭店了。
我对老板说，修修。老板摇头，老板娘接话茬，修了，好几次了。以前叫月子饭店，后来是胖子反店。修好了，没过几天就又变成胖饭店。对了，还有一次，叫月子广。哈，月子广，还不如叫广寒宫呢。说着，老板娘猛地笑起来，咯咯咯，弯下腰。
我跟着笑。老板也笑。
我说：谁做的，找他。
老板娘终于止住了笑。谁做的，你问他？
老板递给我一根烟。一老乡，做灯箱广告的。他说灯箱没问题，是我们电压不稳，老闪。
这是个很老的小区，墙体脱落，灰一块白一块，像皮肤病人。楼道也脏兮兮的，电线网线水管燃气管乱七八糟，跟蜘蛛网差不多。短路停电也是常有的事情。
电压不稳，那房里的灯泡怎么没事。早叫你换一家，你就信了你老乡的邪。老板娘哼了一声，面有愠色。
不都是老乡么，相互照应点，他还不是经常带人来吃饭？老板说。
说这个我更来气，你问问他什么时候把帐结一下，都有小千把了。我们又不是开慈善堂的，也得养家糊口。老板娘急了。
老板娘，给我炒个盖浇饭，西红柿鸡蛋，带走。我赶紧说。老板娘起身去了厨房。胖子老板冲我一笑，就这脾气，说说就急。胖子老板又给我打烟，我摆手，刚抽的。他也不强求，自己又抽上了。
胖子饭店不大。进门是厅，厅很小，没摆桌子，摆了两排架子，一个冷藏柜。墙上贴着菜单，但基本没用。胖子饭店是看菜点菜的。架子上有什么菜，你就点什么菜。青菜豆腐、肉末茄子、丝瓜炒蛋、毛豆米炒肉丝、宫保鸡丁，无外乎这些。有时候有些时令菜，多半是乡下婆婆种的，坐半天汽车给送过来。肉菜也就那几样，红烧肉、小炒肉、红烧仔鸡、红烧牛肉、三鲜锅仔、羊肉锅仔、咸鸭豆腐锅。鱼不常有，胖子老板说，碰见了就买两条，也就是汪丫和鲫鱼。但泥鳅常有，本地人爱吃泥鳅。
往里走是主卧室改的大厅，摆了四张条桌。穿过走廊，还有个小包间，一张大圆桌，能坐十三四个人。包厢对面还有间房，门锁着，是他们的卧室，一家四口都挤在里面。厨房和卫生间，都在北面。
我常在他们家吃饭。混得熟了，下班途中一个电话，等走到胖子饭店，饭菜已经烧好打包，拎着就走。一个人的时候，常吃盖浇饭。青椒干子肉丝盖浇、西红柿鸡蛋盖浇、宫保鸡丁盖浇、红烧鸡杂盖浇、胖子小炒盖浇，鱼香肉丝盖浇、肉末茄子盖浇等等，都吃过。
老板娘烧菜，卖相欠佳，好在味道不错，量也足。我等粗人单身汉一个，没那么多讲究，只要管饱就行。但我常常吃到撑。老板给我盛饭，每次都用饭勺压了又压，菜也给得多。小伙子，正长身体呢，要多吃点，老板说。
嘿，我都二十好几了，还长呢。结果还真长了，不过是横着长的，跟胖子饭店的老板一样，成了一个标准意义上的大胖子。
我还在胖子家打过麻将。他把二楼租下来，开了个棋牌室。管茶管饭，一个人十块钱，不限时间，到散摊为止。那一次，我喊了几个朋友，在胖子家二楼的棋牌室打了一下午麻将。纯属娱乐，说好了只开钱不收钱。输家把钱往桌子中间一扔，留着晚上吃大餐。彼时还没有众筹的概念，我们算是开了先例。不多会儿，桌子上已经堆了一堆散钱，五块十块。到散场时候一数，有三百多。
晚饭不是在胖子家吃的。说好了吃大餐，怎么也得找个像样的酒店。后来，我们去了阜阳路上的三河四子。那顿饭吃了些什么菜，我们都没什么印象了。唯独记得一件，有盘菜里吃出一条虫子。经理过来问，是换一盘，还是给免单。
哪里还要再换一盘，胃口坏了，赶紧撤退。
一个人在胖子饭店吃饭，很少吃炒菜。若是朋友来了，就点三两个热菜，再来个火锅。牛肉、羊肉都吃，三鲜不喜欢，吃得少。不过，经常点的还是咸鸭豆腐锅。朋友喜欢，我也爱吃。
咸鸭是老板娘自己腌的。合肥本地人特别喜欢吃咸货，一到秋冬天，家家户户门口都挂着一排，满满当当的，咸鸭、咸鱼、香肠，什么都有。咸鸭真咸，吃之前得过清水，提前泡着。待到要烧之前，捞起来晾干，切块。入锅先用小火翻炒。鸭子肥嫩油多，得逼出来一些。放生姜蒜子，改中大火，加黄酒，加酱油，继续炒，上色。然后，加清水稍过鸭肉，加盖，大火烧开转中火焖，当肉有八成熟烂，汤色奶白时改小火，下豆腐块，下千张丝，继续焖煮。过十分钟出锅，端上桌，换酒精炉边吃边煮。
老板娘给我们准备了大白菜、菠菜、香菜、粉丝，搁在篮子里。都是易熟的，随吃随烫，随烫随吃。胖子家的咸鸭豆腐锅，吃起来喷香，咸鸭烂熟、豆腐滚烫，汤鲜且浓，很是下饭，十分合我们的口味。
胖子饭店开在老小区里，人不多，去吃的也多少街坊邻居，都是老主顾。忙的时候，老板娘会提前备菜，不忙的时候，大多是现烧。有些菜，或炖或煮，要的时间长一些。老板娘问，可等得及？
我们说等得及。老板娘就一头扎进厨房，半天不出来。我们玩牌，偶尔跟胖子聊天。过半小时四十分钟，老板娘从厨房出来，喊，玩完这一把，收拾吃饭啦。
一言在耳，仿佛过年在老家，猫在桌子上玩牌，听见母亲喊我们吃饭的情景。
后来，我搬走了，就再也没去过。又过了几年，和朋友合租的房子到期，要吃个散伙饭，商量来商量去，最后还是确定，去胖子家，咸鸭豆腐火锅走起。
