你见过合欢花吗，扇子一样细密的，柔韧的小花朵。
“合欢花是长在树上的，玫红色的小扇子一样，风风火火的燃烧过花期，凋谢的时候也是整把扇子一起掉下来，没有花香味，好像整个生命都只奉献给了开花的时候。”
路楠对杨明说起这段话的时候，杨明不知道，学校里运动场外的那一排树，都是合欢。直到他们分手后，他才想起，路楠不喜欢玫瑰，不喜欢百合，她只喜欢小小的合欢，扇子一样一路烧过整个花期的合欢。
路楠和杨明认识五年，杨明知道路楠的存在六年。
六年前的第一次月考，全年级打乱排考场位置。这是杨明第一次看见路楠。
校服大大的尺寸和路楠散落着没有束起的头发掩盖了手机和耳机的存在，路楠坐在走廊的窗户上听音乐。他们的考场在五楼。他们同一个考场，相隔五排三列。
多年后想起这个场景，杨明还记得自己那时的第一反应是，这个女孩不怕掉下去的吗。
这个考场序列沿用了高一一年，高一一年共考试八次，每次考试两天七场，间隙可以看见路楠三次。除了在考场上偷瞄之外。期中考试的间隙，杨明在心里算着这笔账。
第二次月考的时候杨明故意从后门出去上厕所，看到了桌子上贴着的路楠的名字，考号，还有班级。杨明觉得那笔账白算了，他完全可以溜去她的班级看她。
但是，路楠的班级在四楼，杨明的班级在一楼，这意味着，杨明无法在正常课间遇到路楠，时间不够。
后来高二分科。
杨明记得自己看见路楠从自己的班级走进来的时候，心跳漏了一拍。
新班主任宣布大家可以自由组桌，自己找位置的时候，杨明是狂喜的。然而他不敢开口邀请，眼睁睁的看着路楠熟练的和一个小女孩打招呼，搬桌子，两个人坐在正中间第三排，而这个时候大多数人还没有找好同桌。
杨明坐在了小女孩那一侧。每天勾着小女孩说些八卦事物，奇趣人生。久而久之，路楠怒了。
路楠跟杨明说的第一句话是，
“你喜欢我同桌？”
“不是啊。”（一脸懵逼）
“那你每天老拉着她说话，害得我都没人聊天了！”
“……”
“我同桌有男朋友了，不要乱勾搭，听见没！”
“听见了。”（二脸懵逼）
对话结束。
后来熟络起来，三个人经常一起吃饭。杨明开始不自觉的对路楠好，所有人都能看出杨明喜欢路楠了，偏偏杨明自己以为自己掩藏的很好。
十一放假，只有为数不多的家远的孩子没有回家，回家意味着要坐五六个小时的路楠也没有回去。
同样没有回家的杨明，林梓和路楠坐在一起玩的时候，林梓取笑路楠那么man当心日后嫁不出去，路楠哈哈大笑着说，日后嫁不出去一定回来缠着你啊。这一头林梓耳朵红到脖子，那一头杨明猛灌自己几口酒。
假期结束，林梓开始追路楠。
小女孩去找她男朋友那天，路楠和杨明单独去吃饭。学校餐厅里人声鼎沸，杨明听见路楠问他，
“杨明你是不是喜欢我？”
“没有啊，我对每个女孩都蛮好的，你这个问题别人也问过我。”
“哦！”
接下来的很多年里，杨明一直想抽死自己，他一直不明白为什么自己会有这么愚蠢的回答。
一个月后，路楠和林梓在一起了。
高中的小孩都算是早恋，班主任很开明，林梓和路楠成绩都不错，所有人对此都是睁一只眼闭一只眼。
换了座位以后，杨明再也没有找过路楠。
高中毕业，路楠分手。
林梓是个占有欲极强的人，活泼的路楠在恋爱期间几乎放弃了她所有的朋友。毕业以后路楠在假期里帮助姐姐带孩子。给杨明发了一张自拍照，问他好不好看。原意是好看就发给男友，没成想刚发过去就被迫下线，路楠和男友两个人再次吵了起来。
路楠在电话里泣不成声的喊出分手，手机里的忙音嘟嘟嘟的三声以后，从此男友所有的赔罪都再也没能打动路楠。
路楠去了南京，杨明去了南昌，林梓到了北京。
