01
那天，我下班已是晚上九点。
我的头经过一天紧张工作的轰炸，已是昏昏沉沉，有些分不清东南西北。
我随着身体的惯性，浑浑噩噩，出了地铁门，在人流拥挤的地方，突然见到一家三口正高高兴兴地走向出口。
一对中年夫妻带着他们成年的女儿，出来吃饭。女儿夹在中间，搀着父母的手臂，父亲拎着大大小小的购物袋，正满面春风发表什么高论，母女俩争先恐后地回应，脸上荡漾着幸福的笑容。
那位父亲五十出头的模样，瘦瘦高高的，全身仿佛只有骨架在支撑，看不到一两多余的肉。
我的内心一紧，不敢再多看一眼，就匆匆地走进一家熟悉的连锁餐饮店。
我旁若无人地走进店里，叫老板点餐，付钱，然后看手机，等待我的清汤面端上来。这时候，店里的顾客已经不多，我麻木的胃也还没有提出抗议，但手机里的字没有一个能看得进去，我索性放下手机，望向窗外。
不知为何，那莫名的牵念和心痛又向我袭来。
我想起了我爸。我爸一直瘦瘦高高的，但是背已经有些弯曲。
我和我爸已经有十年没好好说过话了。
我再次拿起手机，点开我爸的微信窗口，下意识地发出一条微信：爸，睡了没？
不多久，我爸就回了信息：还没，马上睡了。你也早点休息。
我马上回了一句：好。
就没下文了。我翻回之前的信息，每天都几乎雷同。
汤面上来了，我拿了一双消毒过的筷子，慢慢吃起来。
纤细的面条，整整齐齐的一摞，沉浸在面汤里，汤碗上飘着几根翠绿的生菜，还有几块炖得烂熟的牛肉，仔细闻起来，也是香喷喷。
我在面汤的热气中，心不在焉地吃掉了一小半。不知怎地，我忽然感觉到这面有些怪怪的，不是食物的味道；我又喝了一口面汤，面汤喝起来也只有隐隐的调料味。
我叹了口气，硬着头皮又吃了两口，胃底开始排斥，似乎开始搅和起来。我单薄的身躯，顿时不能宁静。
我看着汤碗，一阵热气之后，面、汤还有菜毫不相干地挤在一起。我快速地放下筷子，拿起背包，把手机装到包里，就头也不回地出了店门，朝自己的家走去。
已经到了深秋，路上行人越来越少，一阵风乍起，把有些店子的门面招牌吹得轰轰响。
我想起不久前吃的那碗面条，泪水止不住掉下来。
那也是一碗清汤面，只不过，面是新收的小麦磨的面粉揉成的；熬汤的水是走了一条巷子去隔壁村要的水库自来水；油是鲜榨的芝麻油；还有香菜和香葱，是刚从地里挖出来的；就的小菜，是刚收的花生米。
02
我买的房子，可以上户口了，可是我的户口还在老家。思来想去，我决定回家一趟，把户口转到我工作的省城来。
我是突然到家的。
不是我不想事先跟我爸打个电话，而是多年来，我和我爸已经习惯了只逢年过节才会打电话，而且往往只象征性地问候几句，再就是一阵沉默，然后就挂了电话。
我在镇子一角的家更破败了，本来不大的房屋，由于年久失修，更显低矮。推开门，屋内的潮气迎面扑来。地面和墙的一大块都是湿的，简单的家具也歪歪倒倒，随时可能会倒下。狭小的堂屋（大厅）右侧还停着一辆老旧的自行车。
多年前的某一天，我爸带着我和我妈，骑着那辆自行车，欢快地过轮渡，去城里——长江的对岸，购物和游玩。后来，我爸又骑着它，带我妈到处看病。
举头望去，老旧的屋顶能见到几点一闪一闪的阳光。
我妈已去世十年，而我，这么多年不敢回家，当身边人问起我还是不能若无其事地说我妈不在了。毕竟，我人生的前17年，都是和我妈一起过的。没有妈妈了，我觉得我就成了没家的孩子，况且，我的生活中，爸爸这个词，的确难以出现。
我爸更老了，不到六十岁的人，背明显驼了，脸色也蜡黄，眼袋显得格外大。
我爸从房间里出来，见到提了箱子、立在门口的我，也顿了一下。我轻声叫了声：爸爸！
我爸缓缓地“哎”了一声，等待我的下文。
我不看他的眼睛，自己放下行李，找张椅子坐下来，说，我回来转一下户口。
我爸并不多问，马上去给我铺床，他说，你先在家休息一下，现在还蛮早，我去给你弄过早的。
我也累了，毕竟连夜赶路，我来不及洗漱，就上床睡觉。
不知过了多久，忽然听见外面有两位老大妈在聊天。
大妈甲说，今天奇怪，老大这么早去哪里了，看门都关着。
大妈乙说，别不是犯病上医院了。
甲说，可不能像上次一样，心窝痛得整张脸白惨惨的。要不是我们盯着他上医院，他还不知道想忍到什么时候呢。
乙说，是啊，可要好好的。你想想老大在厂子里为了那么多人，长期在外面跑销售，你家儿子和我家女儿都在那厂子待过，都受了他的好处。
甲说，对，要是当年这么大的企业不倒，我们的儿女还能在家门口上班，多好。
乙说，哎呀，如果不是那几个人搞了破坏，现在不知有多好。
甲说，是哦，老大在外面推销，他们在里面钻空子，肥了自己，苦了我们这些小老百姓。
乙说，老大真不容易。这在外面吃的苦，从来没说过。到头来，自己也没得什么好，老婆和孩子也没照顾过。
甲说，哎，可惜啊，老婆走得早，自己女儿跟他不亲，也不怎么回家。现在抓紧赚钱，总想给女儿攒点钱，作嫁妆，连自己的病都顾不上看。
乙说，这女儿不理爸爸，有点不懂事哦，爸爸又不乱花钱，一年到头在外面跑，也是为了她母女俩的生活，供她读书，她不晓得做爸爸的苦心，还这么多年不回家。
甲说，你就说嘛，我们要是能帮他们取个和，就算做大好事啦！可惜，我们也碰不到人家姑娘。
乙说，咱也老了，孩子们给我们在这镇子上买了房子，却都不在家，得亏老大经常关照我们，修电灯还有灌煤气什么的，都没二话，我们要是帮他们父女和好，那也是做了一桩大好事啊。
甲说，你说我们说这些好多次了，连人家姑娘面也没见过，唉！
乙说，我们先回去吧，留心看看老大什么时候回来，是不是好好回来的。我家电视放不出来人影子了，要找他帮我看看。
甲说，行行。
……
两人的声音就远去了。
03
我从床上坐起来，脑子急速运转，嗡嗡作响，又想不出个所以然，就又重新躺下。
泪水糊了我一脸。
不知多了多久，我被爸爸叫醒，他激动地搓着手说，丫头啊，起来过早。
自小，我妈叫我大名，我爸管我叫丫头。
我的眼前是那碗面条。看着热气腾腾的早饭，我故作平静，问我爸，您平时也这么吃吗？早饭要烧这么久？
我爸难得见我这么多话，他说，哦，我平时上班，外面买点就行了。今天这个面条，是我有次在一个朋友家吃，觉得好吃，你难得回来嘛，我就去人家家里跑了一趟，要了材料，刚做好的。你尝尝看，看你瘦的……
我爸看着我，我望他一眼，额前的几缕白发多么醒目。
我又问，您今天不上班吗？
我爸说，今天稍微迟点去，没关系，哦，不，今天休息算了，我给你做饭啊……这次，你能待几天？
我愣了一下，说，去镇政府办事要工作日去，我只请了一天假，明天早上要回去上班，今晚连夜赶回去。
我爸说，这么赶时间，太辛苦。
我摇摇头，就这样结束了这场对话。
饭后，我爸想陪我去转户口，我说我自己能行，他想了想，没多说，就出去买菜。
我操着有些夹生的方言，跟家乡人打交道，迷迷糊糊地办完事情。走在没落的街上，像做梦一样。
小学时候，每逢放学，我就盼着我爸会忽然回家，然后带我到街上买各种好吃的，买各种我喜欢的发夹。而事实是，等我读到初中毕业，这个梦想也没实现过几回。
读到高三，我妈走了，我从此住在学校里，好像就是从那时，我变得不怎么跟我爸讲话。
我失魂落魄地去给我妈上坟，在我妈坟边坐了好久。
再回到家，就发现有两位老奶奶在我家坐着，看起来都八十多了，精神气都绝好。
她们正指导我爸做菜，叽叽喳喳，热心极了。
她们见我，一脸的慈爱。我爸简单给我介绍一下，我就朝她们笑着，叫着奶奶好。
她们笑着看向我，不时对望，又欲言又止。我笑着，不时点头，好像我明白她们想说什么。
两位老人家就回去了。不大的饭桌，摆满了我幼时喜欢的饭菜。
我跟我爸说，我跟您换个智能手机吧，方便您以后跟我联系，传照片，还有视频电话，付钱收钱都方便。
我拿出自己工作上的备用机，把我爸的卡换上。
我爸赶紧说，我有个老人机就很好用啦，不用那么麻烦！
我说，您用上吧，我另外一只手机可以放两张卡的。
我们就那么平平淡淡地吃完一顿饭。
下午我也没有休息，就给我爸手机换了新的流量套餐，又下载微信，绑上银行卡，然后教他怎么用。
我爸是老初中生，这些一学就会。我说，爸爸，以后，我会给您直接在微信发信息，打钱，您每天都看看。
我爸看向别处，说，钱就不要了，你也辛苦，自己攒着点。大城市嘛，花销大，有钱好。你就不要担心我了，我好着呢。
傍晚，我提了行李，我爸送我去坐车。我平静地跟我爸道别，坐在去火车站的城乡巴士上，在巴士掉头的那一瞬间，忽然看见我爸眼睛亮晶晶，湿润润的。
这情境那么熟悉，好似在哪里重演过。
我想起我大学毕业，我提着笨重的被卷到异地上班，在市里乘着拥挤的巴士离开。我远远地看到，我爸独自坐在车站的空位上，见到车子启动，慌忙起身，随车跑到车站外面的马路上，眼里也是亮晶晶，湿润润的。
04
我回到自己刚买不久的房子，我喜欢的简装，一色的白净，非常舒适，但是，来来去去，荒荒凉凉。
我的肠胃里，也凉飕飕，想倒一杯开水给自己，拎起水壶，才知道多久没烧过了。
我的眼泪又流了出来。
我想起我爸在家过的辛酸日子，那天我意外回家，看过家里的厨房，灶台上居然有蛛网。
十年，我以为自己能忘记一切，坚定地独自生活。工作后找个恋人，一起过得温馨，但是兜兜转转，我却发现自己装不了长久的冷漠，放不下那血脉相连的爸爸。
我给我爸打钱，他从来没接收过，那钱，在经过一天一夜漫长的等待后，总是原路返回我的卡里。
我爸说，我不差钱。
我几次三番请他来我这里看看，我爸总说，事情太多，以后再来。
我坐在台灯下，认真地编辑了一条短信。
亲爱的老爸： 我一点不恨您，请您跟我说话不必那么小心翼翼。我已经独立工作那么久，还没有报答过您的养育之恩，您收我给的钱，尽可大大方方。爸爸，您来我这里生活吧，我们父女俩能过得好好的。爱您的丫头。
我左思右想，斟酌来斟酌去，最后还是把这条信息发了出去。
当然，我还附了一句：元旦节就到我这边来，我会买好车票，火车到站我也会去接。
然后，我终于可以安心睡觉了。
第二天早上，手机还是没有回音。我并不着急，但是我还是有空就忍不住翻出来看。
我爸在黄昏发来信息，好的，丫头。
我打开家里的大门，告诉他，这是我们的家。那边，有给您的房间。
我爸的眼里，再次噙着泪花。
