今敏老师的《千年女优》，不同于他的《红辣椒》和《未麻的部屋》，华丽的时空变换下，讲述的却是一个格外简单又纯粹的故事。

动画开篇是社长立花源也同摄影师虎吉去采访隐居已久的女演员藤原千代子。在访谈中，千代子讲述了自己传奇一样的一生。小时候在雪地中被人撞倒，被扶起后那人匆匆逃走，随后追捕他的人赶到，千代子为了庇护他为追捕的人指了错误的方向。他是逃亡中的左翼思想犯，也是画家，千代子带他躲入自家仓库。两人交谈良久，千代子喜欢上他，两人约好战争结束后去北海道看他作画。可转天，警察发现了他的踪迹，千代子没能找到他，只发现了雪地中他随身携带的钥匙。“那是能打开最珍贵的东西的钥匙。”在随后的故事中，千代子拍的戏和真实交织在一起，时空不断转换，但不断重复的故事中，永远都是千代子在奔跑在追寻，但是永远无法触碰，只能远远地看着画家或剧中人离去的背影。其实画家早已死去，千代子追寻的一直是一个已逝的幻影。但她最终明白，“我喜欢追寻着那个人的自己”。

类似的有关“追寻”的故事，其实很多作品中都出现过。像《一个陌生女人的来信》中，一个女孩从少女到死去，一直怀揣着对作家的爱，追寻着作家的踪迹又从来没有被记起；像《艺伎回忆录》中，小百合因为小时候受到的善意，一直藏在心里的爱和执念；像《花魁》，像《月亮与六便士》，都是关于追寻的故事。

然而《千年女优》与它们不同，动画的表现形式让它可以使用更梦幻的手法，不断进行超现实的时空转换。千代子真实的经历和戏中的经历交织在一起，仿佛她的一生经历过无数次轮回。有对思想犯画家的追寻，有宇航员对月球的追寻，有戏中跑到满洲的追寻，有公主意图随殿下寻死的追寻，有忍者救主公的追寻，有花魁对爱人的追寻，有老师对记不起的爱人的追寻等等。动画使用了华丽的剪辑技巧，每每在千代子或是奔跑或是开门或是摔跤时在现实与戏剧中切换，各种角色涌入眼中，琳琅满目，但反而都渐渐模糊。就好像催眠时用复杂的东西引开人的注意力，让人不自觉地消解了防线，让更原始更本质更纯粹的感动直抵本心。种种故事的细节都模糊不见，只记得每个故事都是相似，千代子在奔跑着追寻，永远触碰不到的目标，即将抓住却消失在门后的背影，追寻过程中刀疤脸男人象征的阻碍，和立花源也象征的默默的守护。其实每个故事都是这样，每个人也都是这样。

在动画65min左右开始，千代子从老兵处得到画家给她的信，再次开始奔跑。镜头横摇拍摄同时使用蒙太奇，现实的奔跑，曾经的追逐，电影里的寻找，各种纷繁复杂的片段交织在一起，时空跨越幕府、大正、昭和，历史的列车轰隆隆地开过，从幕府被推倒开始明治维新，到脱亚入欧，再到西方穿戴蒸汽机车，以及之后昭和的军国主义粉碎了这一切，更加强调了这些故事实质上都是一样的，与时间无关。人们都曾经执着地追寻，都曾经痛苦地碰壁，都曾经看着希望在眼前消失，都曾经摔倒后爬起来继续找寻。这一段相当精彩，同时引入平沢進的RUN这首音乐作背景，节奏轻快，让人充满希望，觉得可以一直奔跑下去不用停止，有一点点的不安和呐喊，但又是克制而内敛的，正如象征千代子的莲花，那是一颗纯真的年轻人的心。这里是电影的高潮之一吧，不只提炼出了追寻的精髓，更给了所有追寻以希望。

他们追寻的是画家所说的“十四的月亮”——“满月从下一天开始就会月缺，而十四日的月亮却还有明天，又被称为明天的希望”。《千年女优》似乎正是把不同的追寻希望的过程，提炼出抽象的共性：追寻、希望、阻碍、守护。如是环环相扣又生生不息。

这“十四的月亮”不仅是无法找到的爱人，也是战乱中人们的希望，是艺术家执着追逐的理想……是所有希望和追逐希望的人，是可接近而无法达到，是世上丰沛感情的源头，因为它不会到“月缺”。我认为动画中用“十四的月亮”概括这样的追寻，进一步把这种追寻扩大化抽象化，变成所有人类不同阶段共通的情感。今敏老师对动画艺术的追逐也是这样的吧，所以选择了《千年女优》的片尾曲作葬礼的音乐。

对于日本历史的描述也是如此，推翻幕府明治维新，日本接触到了欧洲文化，穿着开始西化，也引入了蒸汽机车等，在大步向前走，似乎可以触碰到希望之光时，右翼军国主义势力挑动战争，又使日本陷入动乱，这是刀疤脸的军人象征的阻碍。炸弹降落，哀鸿遍野，满目疮痍，这是千代子眼前消失的画家，是湮没在黑暗中的希望，是紧闭的叩不开的门。然而门最终总会打开，追寻依然继续，明天的希望还在，正如荒圮的废墟上屹立着的，画家留给千代子的画像。战争总会结束，希望的光不灭。这是《千年女优》的反战主题。虽然看似讲述的只是千代子一生的故事，但动画以小见大，像《桃花扇》一样，借离合之情，写兴亡之感，让观众更有代入感，更深切地体会到一个时代的喜乐与悲哀。

在《千年女优》中，有两个符号化的形象贯穿始终，分别代表了希望和追逐希望的初心。画家留给千代子的钥匙代表追逐希望的初心，在奔跑时钥匙一直伴随着她，被导演追求感到犹疑时，也是钥匙提醒她回归理智，后来钥匙丢失，她和导演结婚，暂停了奔跑，直到钥匙找到，她又开始了追寻的过程，钥匙再次丢失时隐居，直到最后立花源也在采访时把钥匙带给她，千代子终于在梦中完成了追寻的最后一程。她踏上月球，在皑皑白雪中，在画家描述的遥远星球上，终于找到了画家的画和告别。钥匙让她的追寻在此生结束，又在下一个轮回开启。

而红围巾则代表希望。《辛德勒的名单》中也曾用小女孩身上唯一的红色代表希望。而在《千年女优》中，主要色调也是黯淡的，深色的衣服，阴沉的天气。鲜艳的，只有那一条红围巾。千代子在小时候用红围巾为画家包扎伤口，之后的追寻中每每看到画家即将消失在门后，甚至最后画家消失在画中时，他都戴着那一条红围巾。那是战乱和黑暗中燃烧着的希望的微弱光芒。

或许因为人世不致那么忧愁吧，导演在叙事手法上为整个动画加了一层幽默。

在叙述故事的过程中，动画采用了戏中戏的形式。千代子一生的故事发生时，立花源也和摄影师虎吉仿佛就在一旁旁观。这样多出一重叙事空间，很好地起到了调剂气氛的作用。立花源也对千代子痴迷，入戏极深，跟着捶胸顿足，甚至代入剧中角色一次次拯救千代子。而摄影师虎吉则冷静得多，作为一个更现代的年轻人，一个对千代子知之甚少的人，他抱有的是冷静的旁观者的态度，时不时插入一句吐槽，就像故事中闪过的弹幕一样。这种对比和冲突很好地调节了叙事的节奏，不致一直沉重下去，博君一笑，让氛围轻快很多。同时立花源也和虎吉的不同态度，似乎也代表着两代人不同的处世观念。立花源也无疑是敬佩千代子的，他代表老一代的坚持和自我牺牲。而虎吉更像年轻一代，不再愿意付与太过丰沛的真情，他聪明而冷静，却也多一分性情凉薄。

时代变了，制片厂的摄影棚在拆迁，年轻人已经不知道传奇一样的千代子。但按照动画中的理论，“十四的月亮”，明天的希望还在，所以似乎也可以乐观一点不必担心呢。

综上所述，《千年女优》中“十四的月亮”代表明天的希望，代表不断追逐渐渐接近却总不可到达的目标。千代子的追寻之路也代表所有人的追寻，对爱人的追寻，对理想的追寻，对和平的追寻。不仅人是如此，一个国家也是如此，战乱动荡中也依然有希望之光在黑暗中闪耀。动画使用了超现实的时空转换模糊了故事的个性，而提炼出它们的共性，意在使千代子一个人的故事更加抽象化普适化，甚至以小见大，以离合之情写国家的兴亡之感。镜头横摇加蒙太奇的剪辑，强化了这一概念。符号化的代表追逐初心的钥匙，以及代表希望的红围巾，进一步提炼主题。另外戏中戏的叙事结构，使动画多出一重叙事空间，一方面调剂了整个动画的气氛，另一方面也体现出两代人的差异。

时空流转，故事在重复，轮回在继续。然而“十四的月亮”永远悬在人类的头顶，地上的人们也永远在带着自己的钥匙奔跑追寻。

“人生代代无穷已，江月年年只相似”。