第一篇：
特邀嘉宾@半苇渡江点评作品：《真正的“看得见”，源于接纳“看不见”》
失明男孩的弹弓在暮色中划出弧线，母亲递出的石子是沉默的信仰。玻璃瓶碎裂的脆响，不是视力赋予的精准，而是黑暗里长出的另一种光明。心灵地图在失败与坚持中渐次显影。
史铁生的诘问在此得到回响：健全若失去残缺的参照，不过是乏味的标尺。真正的看见，恰是接纳目不能视的局限，在弹道偏移的轨迹里，找到属于自己的坐标系。
那些未被击中的石子，同样丈量着生命的广度。当多数人追逐瓶倒时的喝彩，少数人早已在移步换形间，听见蛐蛐吟唱与星辰低语。成功从非唯一终点，而是苔花自绽的勇气，是渔夫与富翁各自认领的月光。
攀比是永夜，自我定义才是破晓。
第二篇：
特邀嘉宾@半苇渡江点评作品：《写给我的哥哥》
这封家书以"哥哥"为情感支点，编织出三重温暖意象：厨房飘散的饭菜香是爱的具象化，药酒浸泡的玻璃瓶盛满无声守护，而"哥哥"这个称呼则成为跨越血缘的永恒契约。妻子笔下的丈夫像一棵沉默的树。不追逐物质浮华，却用根系稳稳托住整个家庭的重量。最动人的是生育后的蜕变叙事：从韩剧式幻想到共同养育的坚实，从"你的女孩"到"孩子母亲"的身份扩容，那些深夜哺乳的疲惫、养育观念的碰撞，最终都沉淀为信纸上的心甘情愿。
当"赢"字被拆解成"亡口月贝凡"，婚姻的真谛也随之显现——不是在浪漫里永生，而是在烟火中一次次重生。
