进入六月，天气一天比一天热，风裹着闷热的气浪，一阵阵涌来。没有非必要的事情，一直想呆在空调房子里，谁也不愿意出门。可今年的宰牲节就轮到了这热浪翻滚的六月，且今年妹妹带母亲出游未归，我们一下子失去了主心骨。

以前每年宰牲节的前一天，我们就会携家带口赶去母亲家住下。第二天一早男人们都去清真寺里祈祷、再去愉群翁的墓园里祭奠离世的亲人们。父亲在世时，是父亲带着儿子女婿一起去的，等他们回来，母亲浓香的粉汤已出锅了。

这个时候，母亲的侄儿们、父亲的弟弟、侄子们也陆续来到我们家。油香上桌了、凉菜上桌了……男人们开始高谈阔论，从即将要宰倒的牛羊说到这个节日的起源，无所不能，无所不知，直到父亲催促起身要去宰牲了，这才一个个离开饭桌去宰牲了。

父亲去世后，大弟每年宰牲节前在群里帮我们买好牛，我们兄妹几个，再加上我们成年了的孩子们，一头牛不够我们宰牲，孩子们有的买羊宰，有的去自己的岳父那边搭伙宰牲。今年没有了主心骨，我们只有在节日早上去大弟家聚会。

没有了母亲这个凝聚力，我们几个匆匆分了肉股子，各自散开。回家前去了一趟母亲的房子，轻轻推开房门。下意识地看向阳台，母亲喜欢在阳台的榻榻米上看她的花花草草，斑驳的阳光照着花也照着她。此刻的房子里，安静的只有静默的花。

带着儿孙们打道回府吧，路上我百感交集心中满是感恩，在这花甲之年，我竟然还依赖于母亲，到处找寻她的踪影。在小孙子天天喊我奶奶的今天，我还依然能是妈妈的孩子，这是上天赐予我最珍贵的礼物。

一路上，记忆的长河回溯到童年。那时候，我们一家住在愉群翁的土坯房里，虽然日子清苦，但因为有母亲，处处都是温暖。从六十年代到八十年代，艰难困苦的日子里，因为有母亲，我们布满了补丁的衣服，也是干净整洁的。

记得母亲整夜整夜地趴在缝纫机前，把老大穿旧穿破的衣服，改头换面，翻个面儿，改成小衣服，记得最为清楚的是我的一件红毛衣，是那种细开斯米线制成的毛衣，袖口、肘处都磨破了，下摆处也脱了线，母亲竟然为妹妹改了一件毛衣，像新的一样鲜红。

母亲把毛衣裁剪成一片一片的，锁了边儿，再缝制成小毛衣，过年的时候给妹妹穿，那件毛衣鲜红鲜红的，左邻右舍都以为是新毛衣呢。除了为我们缝补衣裤，母亲还给亲戚、邻居家缝制衣物，为的是得到剩下的布条布块儿好给我们拼接成衣服或做布鞋。

冬天的时候，好多同学单裤底下穿绒裤，腰间鼓鼓囊囊的，脚上也是穿胶靴，里面垫上毡。我们的母亲总是用旧由或给别人做衣服的剩布，给我们做成棉裤，那种带夹夹的棉裤，前胸后背都护着的开裆棉裤，外面套上单裤子，很精干一点也不邋遢。

孩子们总是很费鞋子的，每到冬季，母亲就给我们每人准备两到三双鞋，式样总是很别致的。记得给我做过棉鞋。除非开春的泥巴路，母亲不会让我们穿胶鞋的，说胶靴泛潮，穿多了会得病。以致于我很羡慕穿胶靴的同学。

粮食短缺的年代，母亲用她的爱心和巧手，粗粮精作，让我们吃饱吃好。母亲是愉群翁公认的好茶饭，再平常不过的粗粮、院子种的绿色菜，总能在母亲手中变出花样。我的小叔叔总是说，放学走到巷口就能闻到我嫂子的饭香。我们一度觉得母亲是世界上最厉害的人。

虽然母亲没有多少文化，她总是很支持我们姊妹的学习，顶着压力硬是让我们姊妹完成了学业。母亲一直说，让女儿们读书学习，有一份能自食其力的工作，不依赖任何人，那是一辈子的饭票，是父母给女儿们最好的陪嫁。

随着我们的长大，家里条件也改善了许多，母亲的身体也越来越好了。在照顾失智父亲的同时，还帮着儿女着带大了孩子。在父亲走后，母亲自己生活在愉群翁，弟弟给她买了一楼，她在楼下养花种菜，颐养天年。

如今，我已过花甲之年，母亲也已经八十四岁了。她的身体依然健康，这是我们全家最大的福气。我们兄妹们隔三差五回去陪母亲。母亲总是很喜欢孩子们回去，认真地听我们讲外面的事情，这个时候，她脸上带着微笑。

有时候，她也会给我讲一些小区里发生的事情，有些故事，我已经听了很多遍，但每次听，都觉得很温暖。每个周末的时候，母亲的总要我带孙子去家里，看着重孙们在眼前玩耍，脸上洋溢着幸福的笑容。

在我的同龄朋友中，大多数人的父母都已离世，而我还能拥有母亲，这是多么幸运的事情。每当想到这里，我心里就充满了感恩。感恩母亲给予我生命，感恩母亲在我成长过程中给予我的关爱和呵护，感恩母亲在我遇到困难时给予我的支持和鼓励。

母亲是平凡的，她没有做出什么惊天动地的大事，但她用她的一生，诠释了母爱的伟大。她的爱，藏在每天的早餐里，藏在每一次的拥抱里，藏在每一句的叮嘱里。在她的身上，我看到了坚韧、乐观、无私和善良。她是我人生中最好的老师，教会我如何面对生活，如何去爱。

如今，我也成为了奶奶，但在母亲面前，我永远都是那个需要被呵护的孩子。我珍惜和母亲在一起的每一分每一秒，希望时光能慢一些，再慢一些，让我有更多的时间陪伴她，照顾她。我总在心里默默祈祷：愿母亲身体健康，长命百岁，让我在这花甲之年，依然能做妈妈的孩子，依然能感受母爱的温暖。

感恩，在这个世界上，我还有一重身份，那就是我是妈妈的孩子。这份身份，是我一生最珍贵的财富， 是岁月给我最慷慨的馈赠。当我看着母亲满眼含笑地修剪花草，看她用浑浊的眼睛辨认亲手种下的菜苗；当我听他重复那些讲了千百遍的趣事，忽然懂得"女儿" 这个身份，是贯穿生命始终的温暖纽带。

作为母亲，我曾为孩子的啼哭整夜无眠；作为祖母，我在孙辈的拥抱里感受隔代亲的柔软，但唯有在母亲面前，我永远是那个可以恣意妄为的大丫头。原来无论多大年纪，父母总在试图用他们的方式爱着我们，而我们也永远有资格承接这份毫无保留的疼爱。

当我带着孩子抱着孙子来探望母亲，四代人围坐在一起，母亲问我想吃什么时，我忽然明白：爱是一场永不落幕的轮回，当我们成为父母、祖辈，那些曾被父母托举的岁月，正化作我们掌心的温度，继续温暖着下一代的人生！