母亲去世后，没有为我们留下遗产。
她前半生务农，后半生跟随父亲到城里做家属，没有工作，没有收入，唯一留给我们的，便是父亲的福利分房，一套80多平的楼房，作为配偶，她拥有一半的产权，她和父亲百年之后，要留给我们兄妹四人。
我认为母亲留给我们的很多，小时候我们吃她的奶水长大，她在田里劳辛苦作，我们吃的粮食都是母亲的汗水，她给我们缝衣服、做鞋子，我们身上的每一点都来自母亲的辛勤劳作。
那些粮食和衣服，在今天可能值不了几个钱，可在过去那个年代，对于大字不识的母亲来说，她只有种家里的几亩薄地，把几个孩子养大，那是我们活下来的唯一经济来源。
对我们来说，这相当于千万资产，母亲的遗产早就给了我们。
母亲去世后，我只想留下母亲的纪念品，母亲的照片、衣服、鞋子之类的，在触摸那些物品，似乎嗅到了母亲的气息，感受到她活着的日子。
可按照当地习俗，这些全拿到她的坟前烧了，唯有她的照片封在抽屉的影集里，大家这样做，或许是怕睹物思人，更加伤心吧。
母亲去世后，我心中非常想念她，但也不忍去看她的相片。
记得小时候，外婆去世了，我问母亲想她吗？母亲说，想的时候就拿出外婆的照片看一看，那是外婆留下的唯一照片，穿着大襟褂子，小脚，坐在一张圈椅上，背景是老家的土屋院子。
母亲去世后，我终于理解那时候的她了。
记得母亲入殓时的情景，大家帮她擦洗了身体，穿上华丽的寿衣，她的脸平静清秀，似乎睡着了一般，我知道以后就再也见不到这张脸了。
母亲依旧保留年轻时的美丽，眉毛细细弯弯，白净的皮肤，精致的鼻子，小巧的嘴。
母亲入殓时铺了一床崭新的蓝色床单，按照村里的习俗，叔伯大婶从床单上裁下四块，分给我们兄妹四人，说不要丢掉，留起来作为念想。
我的心都要碎了，手握着那深蓝色的布块，那是从母亲身子下裁下的，是母亲最后贴身的东西，以后再也找不到与母亲相关的任何了。
终于，村里的男人扛起母亲黑色的棺材，走出了家门。
母亲走了，最后一次从这个家里出门了，永远也不会回来了，今晚她将不会在她的床上安睡，而是睡在田野的墓穴里。
只有真正深爱的人，才能体会生离死别的心痛！
我把那块深蓝色的小布放在床头橱的抽屉里，不时拿出来抚摸，抱在胸口，任眼泪默默流下。
我还拥有母亲的一件遗物，是其他人都没有的，是母亲生前用过的钥匙。
母亲得了脑血栓瘫痪后，不能自行出入，便把她的钥匙交给了我，这样我去照顾她时进出门都方便些。
那是淡绿色尼龙绳拴着的两把钥匙，一把是楼上防盗门上的，一把是楼下储藏室的，那就是母亲的全部世界，也是她全部的权利。
尼龙绳已经很旧，摩擦得有些发黑，还起了细毛，尼龙绳的末端有个不锈钢的挂钩，母亲出门就把钥匙挂在裤腰上。
母亲很少出门，买菜都是父亲去，她出门最多的时候就是晚饭后，拿着马扎下楼，坐在院子里乘凉，和几个老太太聊聊天。
偶尔，父亲也用三轮车带着母亲去赶集，或买点花布料，或者其他零碎物品。每每出门，母亲必是精心打扮，她一向穿衣服讲究，虽然都不贵，但大小肥瘦必须合身，颜色花式也得搭配和谐。
母亲一向文静淡雅，记得一次我偶然在街上遇到她和父亲，远远的，差点没认出她来。那是夏天，她坐在三轮车的后面，戴了一顶白色的宽边太阳帽，穿着淡绿色的花衬衫，灰色长裤，远远望去，别提多洋气了，真是淡雅别致。
父亲一向以母亲的美丽秀雅自豪，时常陪母亲买衣服，同样的衣服母亲穿上就显得特别好看，母亲皮肤白，脸上皱纹很少，五官秀丽。
母亲去世后，她用的钥匙我就私自留下了，时常拿出来看看，抚摸着那略微发黑的尼龙绳，还有那两个熟悉的钥匙，眼前就闪现出母亲蹒跚的身影。
吃过晚饭，母亲把钥匙挂在腰上，把洁白的小手绢叠得方方正正，塞在裤兜里，拿了马扎，准备下楼乘凉。
她小心地扶着楼梯，专注地往下走。母亲走起路来，右腿略微有点坡，身子也有点歪斜，不仔细瞧看不出来，那是她上一次犯脑血栓留下的后遗症。
她个子瘦小，脚特别小巧秀美，走起路来一点声音都没有，就像她养的花猫一般，从很远我就能认出母亲走路的姿势。
那令我心碎的姿势，永远也不会再见到了。
母亲最爱吃肉，尤其是那种肥瘦相间的肉，可母亲一生吃到的肉是极其有数的。
早年间，因为穷，没有钱买肉吃，只能吃窝头咸菜，唯一能吃到肉的机会便是去坐席。
有亲戚结婚，母亲随了份子去吃请，在农村叫做坐席。
席上有一道菜，是蒸肥肉片，那是母亲最难忘的，其他人只吃一两片，有些人还不吃不下肥肉，最后就让母亲全吃了。
母亲常常回忆起来说，她扒了一大碗肥肉叶子，一脸过瘾的模样。
后来条件好了，买得起肉了，可母亲又得了脑血栓，医生不让吃肉。记得有一次，全家人吃完了饭，母亲抢着去洗碗，姐姐碰巧去厨房，发现母亲正把剩下的肥肉片往嘴里塞。
姐姐大喝一声，逮住你，在偷吃肥肉！
那些肥肉是大家都不吃，剩在碗底的。
母亲最难忘的吃肉经历，是在我家。
那时，我刚刚结了婚，母亲不过六十来岁，还算是身强力壮的时候。
一次丈夫出差，需要两三天才回来，我一个人不敢睡，就请母亲和我去作伴。
我问母亲喜欢吃什么，她说喜欢吃肉，我就去门口的饭店为她定了一个大肘子，让人送到家里。
母亲从来没吃过肘子，她只吃过蒸肥肉片。
饭店的人把一个大大的肘子送到她面前，一根肥厚的猪腿，带着皮，冒着热气，渗着诱人的酱红色，整整的一大盘。
我不吃肉，让母亲独享，她掩不住脸上的满足，似乎是享用满汉全席的女王。
母亲品尝起来，连连说好吃，比肥肉片还好吃。
多年之后，母亲还常常提起那次吃的肘子，回味无穷。
只因为医生的话，竟再也没有为母亲买过一次肘子吃，那是她一生最满足的回忆。
我不相信鬼神之说，可因为想念母亲，宁愿世上有灵魂，有阴间。有时，我会喃喃自语，问母亲在那边可好，问她的灵魂可以自由来往吗？能到我家来看看吗？
我想，等我死后，到了阴间，就又能见到母亲，能和她说话，又能和她生活在一起了。
如果真的有阴间，那该多好。
