我们总为“消失”而叹息。花落了，叶枯了，人走了，仿佛一切美好都随着那个句号而灰飞烟灭。可是，倘若生命永不消失——花永不落，人永不老，此刻永不结束——那美好还会存在吗？
清晨的露珠，太阳一出来就会蒸发。但它从不因此拒绝凝结，反而在每一片叶子上把晨光打磨成钻石。它知道自己只有片刻的明亮，所以把自己活得通透、晶莹。如果露珠可以永远挂在那里，它大概会变成一粒灰蒙蒙的玻璃珠子，再也没有人会为它停下脚步。
樱花也是。日本人爱樱花，爱到骨子里，恰恰因为它的花期太短——盛开不过七天，一场风来就落英缤纷。人们坐在树下，看花瓣纷纷扬扬地飘落，心里既欢喜又惆怅。那份美是带着倒计时的，正因为知道它会消失，每一秒都成了恩赐。假如樱花长开不败，就会像路边的冬青一样，被我们熟视无睹。
是的——
生命的美好，
在于她终有消失的那一天。
有一个流传很广的犹太传说。所罗门王有一枚心爱的戒指，上面刻着一句话。他告诉臣子：“如果有一天我高兴过了头，你们就递上这枚戒指，让我冷静；如果我悲伤得不能自已，你们也递上它，让我振作。”后来国家鼎盛、万邦来朝，所罗门王意气风发，臣子悄悄递上戒指。他低头一看，上面刻着：“这一切终将过去。”他瞬间收敛了骄狂。后来国破家亡、流落异乡，他坐在炉灰里痛不欲生，臣子再次递上戒指。还是那五个字：“这一切终将过去。”他抬起头，重新燃起了希望。你看，知道一切都会消失，既能浇灭傲慢，也能抚慰绝望——有限，原来是世间最公平的药方。
古罗马人也深谙此道。每当一位将军打了胜仗、坐着四匹白马拉的战车穿过凯旋门，接受万民欢呼时，在他的身后，会站着一名奴隶。奴隶的任务只有一个：不停地在他耳边低语——“Memento mori，记住你终将死亡。”哪怕你此刻像神一样被崇拜，你也只是一个会老、会病、会死的人。这不是煞风景，而是提醒：正因为荣耀会消失，此刻的辉煌才不必得意忘形；也正因为生命会消失，凯旋的每一秒才值得真真切切地感受，而不是白白飘过。
西方还有一个古老的传说。古希腊神话里的黎明女神厄俄斯，爱上了一个凡间美少年提托诺斯。她恳求宙斯赐予他永生，却忘了同时请求“永葆青春”。于是提托诺斯永远不会死，却一天天衰老、干枯、失声，最后被困在永恒的衰老里，变成了一只终日呢喃的蝉。女神后悔莫及——原来永生若没有“恰到好处的终点”，本身就是最残酷的惩罚。
东方也有一个更通达的故事。庄子的妻子去世，惠子去吊唁，却看见庄子正岔开两腿，一边敲着瓦盆一边唱歌。惠子责备他：“她为你生儿育女，老病而死，你不哭也就算了，还敲盆唱歌，太过分了吧？”庄子平静地说：“她初死时，我何尝不悲伤？可后来我想通了——她本来就没有生命，不仅没有生命，连形体也没有，连气息也没有。在恍恍惚惚之间，气息变化出了形体，形体变化出了生命，如今又变化回了死亡。这就像春夏秋冬四季运行一样自然。她安安静静地睡在天地这间大屋子里，我却要在旁边哇哇大哭，那岂不是太不通达命运了吗？”庄子没有否定悲伤，但他用歌声告诉我们：正因为消失是自然的节律，我们才不必哭得死去活来，反而可以敲着盆，为一段完整的旅程送行。
我见过一位老人，八十多岁了，每天清晨都要去阳台浇花。有人问他：“您养这些花，开了又谢，不觉得白费力气吗？”老人笑笑说：“就是因为会谢，开花的那几天才珍贵。如果它一直开着，我就不会天天来看它了。”他说的哪里是花，分明是自己。
所以，请不必为生命终有尽时而哀叹。恰恰是那个确定的句号，让前面所有的文字都有了意义。婴儿的第一声啼哭，是因为他知道自己来到了一个有限的世界；老人最后一次回眸，是因为他满意地走完了那一段明知会结束、却依然认真走过的旅程。
夕阳正因为会沉没，才让人驻足凝望。我们正因为会告别，才学会了珍惜。愿你在这趟有去无回的旅途上，活得像朝露一样晶莹，像樱花一样热烈——不假装永生，不浪费此刻。然后，在终将消失的那一天，坦然地说一句：我来过，我爱过，我没有辜负这有限的美好。
