二十四年前的秋天，十年前的夏天，老天像是早有安排，在我这人生剧本里送来了两个重要人物。就像埋下了两枚性子完全不同的种子—— 一个带着秋天的沉静，一个燃着夏天的热烈，如今在这个家里，成了彼此最暖的依靠。
2001年的金秋十月，还没太做好当妈的准备，老大就来了。生他那天遭了不少罪，疼了一天一夜，羊水都快耗尽了，他还是不肯出来。最后怕出意外，只好剖了腹。第一眼看见他时，那双眼乌溜溜的，正瞅着周遭新鲜的一切，像秋日刚升起的太阳，不烫人，却透着股安稳的暖意。那时候哪能想到，十四年之后，家里会再来一个完全不一样的孩子—— 像盛夏晌午的太阳，热辣辣的，能把整个屋子都照得亮堂堂。
老大打小就带着秋天的含蓄劲儿。啥事儿都不争不抢，慢腾腾的。在学校里是那种不显眼的乖学生，在家里也让人省心。从不惹麻烦，长辈说啥都听，就算心里不乐意，也还是照着做。上学时成绩不算突出，责任感却比谁都强：每次学校大扫除，他总要把桌椅摆得整整齐齐，窗户关严实了才肯回家。可这份沉稳搁在学习上，反倒成了“甜蜜的负担”。一道数学题能盯着作业本琢磨半小时，有时候反反复复讲好几遍，他还是一脸迷茫。在那个拿成绩论高低的学生时代，孩子眼里的光慢慢淡了，青春期也像是蒙了层灰。十六七岁那阵，他越发不爱说话，脾气也倔，跟我们交流少了，习惯把啥都藏在心里，像秋日的稻穗，把饱满的果子悄悄沉在底下。
老二来的时候，像一场突然的雷阵雨，一下子就把家里的平静给搅活了。他生在暑伏天，空气热得纹丝不动，这孩子的哭声却震天响，唯独听到我和他爸说话，哭声会突然停了，好像在偷偷听我们聊天。其实早在娘胎里，他就总爱扭来扭去，回应我们的对话呢。
人家说 “三翻、六坐、九爬”，他每一步都比同龄孩子早，像是急着要扑进这个啥都新鲜的世界。八个月就满屋子爬，刚学会走路就撒开腿跑，活脱脱一个风一样的小子。说话快、吃饭快，就连跟人拌嘴都像蹦豆子似的，干啥都风风火火。
八岁那年暑假，他用一个星期背会了《岳阳楼记》。我兑现承诺，陪他去了湖南岳阳。站在岳阳楼下，他清亮的背诵声，与千年古楼相映成趣。钢琴考级前那段日子，每天放学后背定了练一小时琴，指尖在琴键上飞快地动着，额角的汗顺着脸往下流，后背却一直挺得笔直，像棵迎着太阳长的向日葵。
这两个性子完全不同的孩子，偏偏有种奇妙的默契。俩孩子在家时，老大总不自觉地当起临时家长，把老二的衣食住行照顾得妥妥帖帖，有时候比我这当妈的还细心。老二要是看上啥玩具，在爸妈这儿没辙，转头找哥哥，十有八九能如愿。他们会凑在一起约着吃串，偷打游戏，结成牢不可破的“攻守同盟”。老大工作后第一次出差坐飞机，看见一款精致的飞机模型，立马想到弟弟肯定喜欢，硬是忍着没吃午饭，把省下来的钱换成飞机模型背回了家。这些闪光的瞬间，酿成了只属于他们的甜。
如今老大长成了挺拔的小伙子，话还是不多，却总在他爸晚归时，在客厅留一盏暖乎乎的灯。老二依旧玩心重，为了多挤出点时间疯玩，学习和生活上总有点马虎，还常噘着嘴说没玩够。可日子明明在往好里走—— 老大递过来的水，温度总刚刚好；老二讲起历史故事来，竟然也能滔滔不绝。
望着他们的背影，我忽然明白，生命最奇妙的馈赠从来不是一模一样的完美，而是让两个完全不同的灵魂在同一个家里，像春秋四季那样交替着，把各自的棱角磨成温润的光，一起酿成岁月里最醇厚的酒。
