在那些夏日里，每当你站在芒草丛生的原野上专心地画画时，我总是躺在旁边一棵白桦树的树荫里。到傍晚时，你收工了，来到我的身边。我们把手搭在彼此的肩上，眺望着远处的地平线一原本已经暮色渐沉的地平线，被一大片暗红色边缘的、厚厚的积雨云覆盖着，仿佛正孕育着什么……
在这样一个将近初秋的午后，你把尚未完成的画作搁在画架上，和我并排躺在那棵白桦树的树荫里，啃着水果。像细沙一般的浮云在空中缓缓流动。这时，不知从哪里突然吹来一阵风。我们头顶上，从枝叶间露出的蓝色天空被吹得忽大忽小。几乎与此同时，草丛中传来物体倒地的“啪嗒”声响﹣﹣好像是我们搁在那边的画连同画架一起倒了下去。你正要起身去看，我却像害怕这一瞬间会失去什么似的，硬是把你拉住了，不让你离开我身边。你也就任由我拉着，没有走开。
“起风了，唯有努力活下去。”
你偎依着我，我把手搭在你肩上，嘴里反复念叨着这脱口而出的诗句。过了一会儿，你终于挣脱我的手，起身走开了。还没干透的画布上沾满了草叶。你把它放回画架上，一边用调色刀费力地刮掉草叶，一边说道：
“唉！要是被父亲看见的话…”
你回头望着我，露出了含蓄的微笑。
“再过两三天，父亲就要来啦。”
一天清晨，我们正在林间漫步时，你忽然开口了。我沉默不语，
我终于按捺不住，用焦躁的目光与你对视：“你是说，我们现在就分手吗？”
“那有什么办法呢！”
说完，你仿佛早已死心似的，努力地向我挤出一丝笑容。可是，你当时的脸色，还有你的嘴唇，是多么苍白啊！
“为什么会突然变成这样呢？你不是已经把一切都交付给我了吗………”
我流露出了不耐烦的神情。狭窄的山路上，随处可见裸露的树根。我让你走在前面，自己则步履艰难地跟在后头。
这一带的树丛显得更加茂密，空气凉飕飕的，到处都是小溪谷。突然，我脑中闪过一个念头：我俩今年夏天才刚认识，你就对我如此顺从。那么，你对你的父亲，对包括你父亲在内的任意支配着你的人，岂不是更加百依百顺？……
“节子，如果你真是这样的话，我会更喜欢你呢。等我的生活安定下来，就一定会去迎娶你的。在那之前，暂时像现在这样待在你父亲身边也好……”
我自言自语地说着，随即又突然拉住你的手，仿佛征求你的同意。你任由我拉着手。我们就这样手拉着手，站在一片溪谷前面。这片小溪谷在我们脚边深深地往下陷。阳光好不容易才透过无数枝丫交错的灌木丛，斑驳地洒落在谷底的凤尾草上。这些细碎的阳光在穿行途中，随着若有若无的微风轻轻摇曳，时隐时现。我们沉默不语，悲伤地凝望着眼前的景象。
