生长在乡村的我，和马有了不解之缘。五六岁时，我闯进了生产队的马厩里，一下子被大马们高大的样子吸引了。长长的马槽，排到南墙，排到北墙，大马们排成排，响亮地嚼着草，对我这个陌生的小人打着响鼻。上工了，马儿嘶叫，大人吆喝，大院里立时活跃起来。
那年分队，我家分了一匹枣红马，毛色像红缎子一样漂亮。枣红马放在伯父家喂养，我时常去看望它，伯父告诉我离它远点，小心尥蹶子踢你。我起初远远地看它，后来忍不住到槽前摸摸马鼻梁，鼻息热乎乎的，马儿昂着头，似乎很友好，我得寸进尺，仗胆揪揪马耳朵，马儿灵活地摇摇耳朵，瞪着玉石般的大眼睛，安静地优雅地嚼着草。
马儿经常被栓在木头桩上，它似乎非常不喜欢被拴着。每当我从马儿身边走过时，马儿便会打打响鼻，点点头，用圆圆的蹄子刨刨地，好像在说，小主人快放我出去吧，让我奔跑吧。那次，我牵着马出去溜，马儿撒欢地跑了起来，我拼命拽着马缰却怎么也拽不住，结果越跑越快，马儿将我拖趴在地下，蹭坏了皮肤，我的两个胳膊肘两个膝盖处都蹭破了皮，至今还有疤痕哩，四个疤痕犹如四个胎记亦或四朵小花，那是马儿留给我生命永久的痕迹。那次，我气得将马儿拴在桩上，准备用皮鞭子狠狠教训它一顿。老哥拦住说，你别打它，马儿的天性就是奔跑，你要学会驾驭它，它就听你的了。
夏天，我和老哥到东沟子去放马。老哥翻身上马，动作潇洒。起初我俩骑一匹马，那匹黑马，跑起来还真挺风光和刺激的。后来我尝试骑枣红马，老哥告诉我动作要领，我双手紧紧揪住马鬃，双腿紧紧夹住马肚子，但马跑起来还是很吓人，我像个皮球一样颠起来，滑到马脖子上，马高昂着脖子，我险些掉下来，喊着让老哥慢点，而他偏不。他总是逞能和伙伴们比赛，几次他都跑在了前面，大黑马成了他炫耀的资本，老哥说那是一匹从内蒙古买回来的达子马，它最能跑了。很快我便学会了骑马，能颠颠小跑，也能放马奔腾。马跑起来时耳朵向后紧抿着，我感受着呼呼风声，呼吸着草甸上达子香花、苦艾草的香味以及马汗的味道，心情无比豪迈。
危险的时候常有，有一次过河时，马一跃，我一紧张掉了下来，心想这下完了，不掉到河里，也要被马蹄踩扁，出乎意料，我只是掉到了岸边，马儿并没有踩到我。老哥说，马通人气，关键时刻它会保护主人，蹄子下落时，它会躲开主人。
夏天的蚊蠓很厉害，有一种绿眼大瞎蠓很烦人，落在马肚皮上或马背上，叮疼了，马的皮肤会抖动，随之会用蹄子踢或用马尾巴甩。每次发现绿眼瞎蠓，我都会快速出手拍死它。草地上的的小咬也很烦人，一团一团的，我裸露的皮肤也时常会被叮起包，如果蹲在马屁股后面，马儿用尾巴来回扫，成团的小咬就被抽散了，抽成了粘液，马尾巴成了我安全的保护伞。
逢集，父亲会套上马车。车上铺些麦秸，赶集的人坐在上面，挤在一起，男女老幼，热热闹闹的。竹鞭一甩，喔喔，驾驾，马儿便听到命令一样跑起来。它的步伐轻盈，跑姿优美，父亲说，你看看，这马要有膘就是好，跑起来多带劲儿。马铃声声，载着一车的欢笑行驶在乡间路上。
如今，科技进步，马儿已被拖拉机所取代，马儿的身影渐渐稀少，难以看见，而萦绕梦乡的常是那骑在马背上跑在夕阳中的画面，嗅到的是那青草和马汗的气息……
