郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！
十月一日，驱车回乡祭祖、送寒衣。惊讶地发现，我们通村的水泥路居然变成了柏油路，感慨之余，一下把思绪拉回到了从前。
我感叹父亲当年的“远见”——在那个艰苦的年代，家境贫寒的我们，居然供我从小学开始就到县城里上学，这在当时的村里是极其罕见的。
我家到县城有三十多里地的路程，那时交通十分不便，很少有车辆通行。刚开始我回家基本是坐三轮车，票价是大人一块钱、小孩五毛钱一个人。
三轮车的后车厢装有钢筋框架和布篷，大冬天风呼呼地吹，虽然我戴着火车头帽子，穿着羊毛棉袄棉裤，但到了路口桥头下车后，还是冻得僵得迈不动脚。
再后来，我改骑自行车。家里那辆“红旗”牌自行车已经用了好多年，除了车铃铛不响，浑身都响。这三十里路，我来来回回走了十几年，路上哪里有个坑坑洼洼，我都记得清清楚楚。
印象最深刻的是离三皇峁不远的庙沟那段路，常年泥泞不堪，特别让人头疼。我担心弄脏仅有的那双鞋子，每次都是扛着自行车、提着鞋子从淤泥里走过去，再从三皇峁下到大理河里洗干净脚才出发。
有时候，路上实在是饿极了，就狠心咬牙到路边的打饼子棚子花两毛钱买一个油饼子，总是舍不得大口咬着吃，便用手一层层剥着吃——虽然量还是那么多，一成不变，但至少能多吃一会儿，体会咀嚼带来的那份麦香味。
我几乎每周末都回家，为了帮母亲干一点活儿。我们家有一块地离家很远，倘若步行走快点，来回少说也要走上一个半小时。礼拜天一早，我要担着大粪送两趟，下午送两趟半。所谓的“半趟”，是我把大粪担到山脚下，再由母亲担到地里。
路上带有干粮，抓一把黄土搓一搓手，啃两口玉米窝头，渴了，就趴在水脑的泉眼上美美地喝一阵子水，很是享受，也全是水足饭饱了。赶紧跑回去骑车在天黑前赶回县城。接下来的几天，腿疼得好长时间都缓不过来。
上学这些年里，我先后换过两辆自行车，都是旧车。多亏了它们，让我学会了修自行车，补胎、换轴承、修刹车这些活儿，我无一不会。到现在都清楚记得，单单外胎就换过六根，里带更是换过无数条。
我们租住的窑洞离学校有点远。最初租金是每月六元，后来涨到十元，再到后来是二十元。幸运我们遇上了好房东，对我们百般照顾，一年到头总送我们蔬菜。也正因如此，我们才得以在那里常住，一直到高中毕业。
那时候的我，痴迷于读书。平时一般下午放学后去附近的大洪寺庙里读书，庙里很清净，有个亭子，清风古灯，香烟袅袅，十分惬意。
有时候，我也去戏台下边的大理河畔，那里有一排白杨树，流水潺潺，也是个理想的好地方。久而久之，我一个人在那里踩出了一条小路。
如今路上，当年的泥泞与颠簸早已不见踪影。可那些藏在油饼香、泉水甜里的过往依旧温暖了记忆。
