这是我两年前被派到一个项目上工作时的事情了，那时候我得知需要在这个小城市呆上一年半载的时候我就打算自己租一个小房子，虽然公司也提供宿舍，但那是几个人住一间房，有点像大学寝室，我想一个人住，有些私人空间，于是到这里的第一天工作结束后就在附近找。
我原先在网上已经找好了几个地方，但是去看了以后没有满意的，不是价格偏高就是条件太简陋，眼看天已经暗下来了，只剩下一个地方还没有去看过，抱着最后试一试的的想法我打了电话过去，接电话的是个女孩，她告诉我她从现在的单位辞职了，她决定去大城市闯一闯，所以打算把房子转租出去。从她的描述里看，她那里的设施和价位都挺不错。但是后来听到她那里是离我工作的地方有足足六公里的郊区的时候我又只能放弃了。因为这是个没有地铁的小城镇，连公交车班次都不是很多。
看来今天晚上我又只能回到那个简陋的集体宿舍了，因为并不急着回去，我在L市的街上慢慢走着，这里没有大城市的繁华但是也别有一番滋味。晚上，商店的灯光也会亮到十点以后，虽然这里几乎没有大的商场。但有着不少别致的小店铺。有的并不起眼的小巷子里你走进去也有几家别致的小店。咖啡店、小吃、或者小超市、杂货店。在这里看不到气派。却应有尽有。
我就走进了这样一个小巷里，看到一家奶茶店我向店员点了杯奶茶然后在里面小息。店员是个二十多岁的小伙子，他和热情的和我攀谈起来。
“先生，你是一个吗？”
“对，一个人。”我并不是很高兴搭理他，于是淡淡的和他说。
“怎么不和朋友一起？”
“我刚到这个城市单身赴任，在这里没什么朋友。”
“那你太太呢？在老家吗？”
“我还没结婚呢，连女朋友都没有。”
“你在说笑吧？我看你不像啊。”
“都三十一了，照理来说是不像了。”我说：“今天我在找房子，想在这里找个单间，但是没有找到。”
“那你可以来我们这儿看看啊！”他微微一笑，小伙子高高瘦瘦，长得白净，双眼皮加上脸上的酒窝显得很清秀。
我这时候才注意到这家店墙上的挂着一块牌子，上面写着“光阴旅社”四个字。挺有心意的名字。随后店员小哥就带我去看房间，房间不大，但是很整洁，有独立卫生间，电视、网络。
“你们这里设施这么好，一定很贵吧？”因为我已经碰了几次壁，已经知道了这里的行情。我们每月六百。
以这个小城市的物价来说，六百元还是高了一点。看着我若有所思的样子，年轻小哥又对我说：“我们这里还有一项特殊服务，每个在我们这里住满3个月的客人可以留下自己的一段回忆来抵一定的房租。”
“回忆，这要怎么留下？”
“请你放心，我们自有办法。”小哥说。
“那么把回忆给你们了，是不是我自己就失去了。”
“那是当然，把回忆给我们之后你自然是记不起来了。”小哥回答道：“回忆对你来讲就是对过去的事情的记忆，失去了对你的生活也不会有什么影响。还有具体抵付的金钱数额试你所给的具体情况而定。”
他说的确实有道理，而我的目的就是找一个价廉物美的住处而已。
“那么，先生，你决定了的话我们就签一下合同吗。”他说着，拿出一份住房合同，内容包括那条奇怪的用回忆抵房租。我没有犹豫就签了。
三个月后，那个小哥来催我交房租了，问我是否决定用回忆来抵房租，我回答是的。然后她带我来到一个房间，里面灯光很灰暗。他拿出一个发光的圈对我说：“等下带上这个圈就可以了，先来选择要给予的回忆时间，具体到xx年x月x日至xx年x月x日。”
我想了想，选择了小学时的一周时间，然后他帮我带上发光的圈，几秒钟过去，小哥示意我已经好了。
“这么快，我这些回忆能值多少呢。”
“让我看看。”说着他把光圈发到了一台机器上，然后机器的屏幕亮了。
“先生，你所给的回忆可以抵82元。”
“怎么这么少？”
“可能是你对那段时间的记忆比较模糊了，有用的信息比较少。你觉得不够的话可以再给一点，越是近期的回忆越清晰，含金量越高。”
但是我不能把近期的回忆给他，万一工作上的事情想不起来了，那就没法做了。最后为了能抵一个月的600元，我把小学3年级大半年的记忆交了出去。
说实话，做工程这一行，工作上遇到的很多事都是预料不到的。遇到突发事情不能按实吃饭的情况也相当常见。有那么一天我加班很晚回去，心情比较糟糕。因为没吃晚饭。我就买了点菜和一瓶酒回去。我在学校里的时候从不喝酒，偶尔和同学出去吃饭也只会喝饮料。学会喝酒也是干这行以后的事了。生意场上应酬，免不了抽烟喝酒。但我是个有原则的人。并且也想保持身体健康，只有这样到退休以后才能做自己想做的事情，所以我坚持不抽烟。但是酒，人生失意的时候可是个好东西，不要说借酒浇愁愁更愁。有时候只是暂时的忘记痛苦就已经很难得了。
不知道喝道什么时候我进入梦香，如果不是醒了。我甚至不相信那是一个梦。那是我儿时曾经经历过的事。那年，我小学四年级。学校里举行了校园围棋选拔赛，获得第一、二位的同学能代表学校参加市里的比赛。梦里我的同桌还是小学时的模样。记得她学习很刻苦，经常我们都回去了，她还一个做在教室里写作业。那个时候我还经常从窗户里偷偷看她。但这个懵懂的感觉我终究还是埋在了心底。那次，我得了围棋比赛的前四强。只要再赢一场比较。我就能代表学校参赛了。但我输了，为什么之后就没有再坚持了。为什么没有第二年再参赛的原因。我现在记不起来了。大概是那时候不知道这段时光对我日后会这么重要吧。我醒了，已是第二天凌晨四点，桌上的酒还有大半瓶。我原本喝个一瓶不在话下，这次却这么容易就醉了。
我隐约感觉昨晚进入梦乡的时候，是梦到了对我很重要的回忆，那种感觉特别温暖。但我去回想它时却怎么也想不起来了，原来重要的事情回忆不起来是这种感觉，并不好受啊，但生活总要继续。这时候我已经没有睡意，于是起来洗漱，去工作现在还太早，就打开笔记本电脑打发时间。
过了段时间，又到了交房租的时间，而这次对于是否用回忆来抵付房租，我居然开始感到犹豫不决了。我不和管理员小哥谈话，我怕找他聊天的话他就会提起房租的事。刚开始他也没急着催房租，但是躲得过初一躲不过十五。几天后，他还是来催账了。
这次我再三考虑后，选择了付现金。小哥问我为什么不再支付回忆。我说就是对过去的事情有些舍不得。即使当时感到不开心的事，现在想来也好珍贵。小哥眯着眼笑了笑，那笑容如月光般皎洁。然后他就忙自己的事情去了。
之后的几个月，我再没付过回忆。我像普通的租客那样付着现金房租，光阴旅社不再让我感到特别之处了。就这样过去了半年，项目圆满竣工，我就该离开了。我找管理员小哥结清了最后一个月的房租，他和平常一样平静的离开。看着他的背影，我终于忍不住了。
“小哥！那个···我第一次交房租的时候我用回忆抵了600块钱，我能用钱把他赎回来吗，就算用比当初更多的钱也可以。”
说完，小哥还是背对着我，只是停下了脚步，大约过了3秒，他缓缓转过身来。这张脸还是带着他的招牌微笑：“可以哦，客人，你不需要花更多的钱，只需要用原来的金额就可以了，我们这儿所有的服务都是以客人的意志为第一位。”
听到他这么说，我居然像小时候突然考试考了高分那样兴奋。
“那我该怎么做才能让回忆回来？”我问他。
“你只需要像当初抽取回忆的时候那样，把设备带到头上就好了。剩下的我会操作。”
再一次去那个诡异的房间居然是为了取回回忆，这是我原来不曾想到的，取回回忆的过程就如当初献出它的时候那样简单、快捷。又是几分钟就完成了。这是我在光阴旅社做的最后一件事。
三年后，我再次回到了那个镇上，闲来无事，想去再看看那个光阴旅社，那是它已经不在那里了。我问行人它是否搬了。行人对我的提问感到非常奇怪，说这里从来没有这么个旅社。我不相信，但是一连问了好几个，回答都是一样。一个我明明住了半年的地方，为什么这里的人都说它没有存在过呢。但是即便心存疑惑，我现在只能选择打道回府了。
“叔叔！你在找光阴旅社是吗？”正当我想要往回走的时候，一个稚嫩的声音叫住了我。一看，身边有个六七岁大的孩子。
“小朋友，你知道光阴旅社？”
“我当然知道，我和我的的爸爸妈妈都是从别的地方到这座城市的，我们来的时候住的也是光阴旅社。听我爸爸说那是三年前了。”小孩说。
“小朋友，三年前你还很小吧，那时候的事情你还记得？”
“我是不记得了，但我爸爸说的不会错的。他还说有缘人才能看到他，并且住过这么一次你就再也看不见它了。”
住过这么一次你就再也看不见它了，难道开旅社的人是神仙。
我再这个城市又住了几天，回去时我开车路过原来旅社的那个地方，特意停下来看看，旅社还是没有出现。当我失望要离开的时候。那个管理员小哥突然出现在我的面前。还是和三年前没有什么变化，笑的想秋天的阳光。
“好久不见了客人。”
“好久不见。”我说：“恕我冒昧，请问这件旅社到底是什么？而你又是谁，你一定不是普通人。”
“光阴旅社就是每个这里的客人经历过的光阴啊，而我只是这段光阴中的旅社管理员。”说完，他就消失在我的视线中。
