天色渐渐暗下来了，鸟儿沉沉地飞在落日的余晖中，告知着夜晚的将临。
霓虹初上，整个小城掩映在四合的暮色里。白日的喧嚣与杂乱在经历了世事纷争的烦恼后偃旗息鼓，重归夜的宁静与平和。
白天里，我们所见的明媚或隐晦，不是我们的眼睛本来就能洞悉万物，是太阳才照亮一切。夜里，我们如浸墨海，失去明媚的色颜，也少了众多的芜杂，只因为少了一个太阳。于是，听觉才在夜里雀跃不已，越是静，却越是敏感。
辗转，你可以听到肌肤或布料间摩擦发出的细微声音。静卧，听见房子里的电器们嗡嗡作响的运转声，以及马路上汽车驶过和压过硬井盖的声音。蝉鸣或是鸟语，一切细微的声音，居然给你一种与所有契合的感觉。
久了，太留恋静夜的盛宴，便不想回到白天。在白天，活在人群之中，实在嘈杂，时常引起你耳朵的不痛快。那些直接或间接波及到你的事物，有时微小到令你愤怒。然而，做一个人必须尽点“礼数”，在适当的时机说出他们想听的话，一遍又一遍地用语言去安抚他们。至于他们是否也只是按照某种流程做出种种反应，则不得而知。当你熟练地做这些时，是不是在心中响起另外的声音，如同做贼一样，恨不得亮出怀中的匕首，大喊“可本就如此啊！”
白天太嘈杂喧闹，不如效法狡兔，掘几处藏声小窟，独享欢愉。所以你更加喜欢上夜的静，总让你不知不觉地触到心底，而借夜的静，夜的掩隐，做着有声与无声的对白。
你越是作茧自缚，不停回首背后的川流，夜就越是在你耳廓里细碎地传来“虽九死其犹未悔”的讯息，因为没有东西可以再失去，所以绝处总有生。
细数迟迟钟鼓，卧听风吹雨，是入梦的铁马与冰河。铁马踏过，冰河流尽，天又大明。
