母亲踏进家门的那一刻，朝我瞅了一眼，叫了我一声，便低头换鞋，儿子欢喜地喊外婆。这是母亲第二次来我家。

自母亲做清洁工失业后，姐姐接她去省城住了几天，此后一直建议我邀请母亲来家散心，说她老人家身体最近一直还不错，可以远行。母亲开始总是推辞，说家里事情多，又孵了窝小鸡、惦记给父亲做饭等等琐事，后来终于答应了。

家乡小镇离沪千余公里，平日往来上海只有两三趟火车，不多的几张上铺也极为紧俏。非常凑巧，弟弟给母亲在窗口买到了一张退票。经过两天忙乱的准备工作，五一过后的第二天，生平第一次独自乘车旅行于千里之外的母亲，来到了上海。

多年生活在小镇的母亲，习惯了阡陌交纵的农田，林间飞奔的小鸡，春耕夏种，秋收冬储。突然有这么一天，她来到一个跟日常生活体系截然不同的地方，所有的规则和制度几乎改变，心怀陌生感。来我家后，一如她当年在武汉，除了每天早晨去对面公园锻炼外，几乎足不出户，渐生烦闷。我一再建议带她外出游玩，她老人家则很坚定：尽量不去收费的景点。但对于去外滩这个不要门票的地方，母亲还是非常向往。有一年她和父亲一起来沪小住，慕名赶到全国人民传说中的外滩，却恰巧遇上外滩为迎接世博大修，结果只看见了被围的密密匝匝、风雨不透的栏杆和一群同样无可奈何的游人。他们远远地遥望了一下江对岸的东方明珠塔，冲着镜头咧着嘴做了个标准造型后，便匆匆登上回程的列车。

为了弥补母亲上次的遗憾，一个阴天的上午，我决定再次带她前往外滩。在人流穿梭的地铁里，我教母亲看这些与她日常生活不一样的规则。地铁里的图标用各种颜色标识驶过和没驶过的站，听广播和看电脑可以显示并观察地铁班次时间，读地下标记来找换成线路等等，或求助地铁工作人员。母亲学得很快，不一会她已经能够比较准确的指认我们将要乘坐的方向和班次。尽管有了乘坐轻轨的经验，人民广场换乘站的规模还是让母亲感到非常震撼，这里大概比家乡小镇的车站，甚至省城的火车站还要复杂得多。1、2、8号多条换乘的线路，拥挤的人群布满了上上下下的电梯，和上下几层几十个出口，让她眼花缭乱。母亲布满疑惑：这个地铁车站，解放前就有吗？

母亲一直有晕车的小毛病，但去游玩的路上感觉还好。南京东路地铁站出口就是步行街，我和母亲曾一度迷失去外滩的方向。在这个著名的街道上，三四十年代的上海老电影中出现的有轨电车，旁若无人的跑来跑去。不远处，曾经在八九十年代生活在我周围的人，趋之若鹜去拍婚纱照的王开照相馆，依旧静静的挤在这条街上。街道两旁店铺招牌林立，传统的，或现代的，母亲却一家也不肯进去，只是不住的打量。站在南京路步行街大字招牌正中间，母亲让我用手机留下了她的身影。

在警察叔叔的指点下，我们终于来到了外滩。天空已是灰蒙蒙的一片，初夏的风不时掠过平静的黄浦江面，让人感觉忽冷忽热。母亲的外套穿了又脱，脱了又穿，并不停地责怪我也不多件衣服，免得着凉了又咳嗽。这时突然有一片云朵黑压压的从天空中驶来，对面的高楼顿时被隐匿在雾云中，而东方明珠电视塔却依就清晰于眼前。海关的大挂钟传来报时声——那是一首国人都非常熟悉的《东方红》，吸引了母亲的注意：好像这墙上的四面都是钟哦，这钟也需要人上去维修的吧！

信步在长堤上，我指给母亲看那一排排标志性的建筑。一百多年前的上海开埠，各色皮肤操着各种语言的人，一起涌向这个东方之都，中西方思维的碰撞，从而形成了如今颇具特色的外滩建筑。即便随着黄浦江两岸的开发，高楼建筑鳞次栉比，楼房里的灯光比天上的星星还要多，这些承载殖民文化的建筑，仍然是上海滩最靓的一道风景。

外滩果然是著名的旅游圣地，不是金发碧眼的老外，便是外地口音的国人，慢慢地踱着步子，继续书写着黄浦江畔的光辉历史。母亲好奇地指着浦东的高楼问道：到对面只能坐船吗？我答：现在轮渡越来越少了，已经建了好几座跨江大桥，江底下还有隧道，地铁。母亲遂不吭声，默默看着江面的游轮来来往往。我低声问她：要去对面看看吗？母亲摇摇头。

我给母亲拍了几张照片：东方明珠、海关钟楼、金贸大厦、黄浦江等等，最后来了一拨外国人做背景，母亲扭头偷看老外，一一收在手机里。手机中的母亲，没有惊喜，也没有跳跃。平静的江面，驶过的轮船，巍峨的建筑，中西方合璧，传统与现在，浦西与浦东，如同逝去的岁月一般，在她眼里安稳的一漾一漾。

中午时分，挽母亲的手去南京路上的麦当劳用餐。母亲提起前几日，先生带她去看月亮船在振鼎鸡吃饭的情景，说花了四五十块钱，其实一碗面足矣，填饱肚子，不需要那么贵。我告诉母亲：哦，可是饮食也是旅游的一部分啊！说话的当口，手机迅速留下了母亲在麦当劳的身影，她嘴里正咬着一大块汉堡。

弟弟当天打来电话问候母亲：去了什么地方玩？母亲掩饰不住的喜悦：坐地铁去南京路，逛外滩，看了建筑，还有那条江，大钟，吃麦当劳。嗯，照了相。

一直想给母亲买张机票飞回去，她不肯，认为花钱太多，结果买了张软卧。送母亲去车站，坐在几乎空荡荡的软席候车室里，姐姐发来QQ，问母亲的近况。当带着职业笑脸的列车员提醒我们该上车时，母亲喝光了在车站泡的茶水，然后缓缓地说，原本塞给她的钱，被她放进衣橱大衣的口袋里。家里独处的小朋友已经不耐烦的打来电话催促，他要趁机溜出去玩，去买吃的。急急安置好行李，我轻轻拥抱了母亲，她花白的头发满满占据了我的视线。我居然可以想不起来，母亲的头发什么时候开始变白的，什么时候比我还矮小。下了火车，我给亲人们通知着“母亲已上车，勿念”。透过车窗，看见母亲正在跟包厢内的旅伴交流，一种情绪正在我心头蔓延渐浓，原来这就叫做离别，这种别离我们每年都在上演，只是今天我送她，每年却都是她送我。

母亲满头的白发渐渐远离我的视线，最终什么也看不见了。光阴的故事，曾让她的黑发在我们的不经意间改变颜色，我的眼前时常却定格这样的一副画面：梳着两根大大的黝黑的麻花辫的她，拖着一辆重达几百斤的板车，步行几十里，到那个叫拖船埠的地方，售卖多个夜晚搓的草绳，整整一天未果，饿着肚子失望地拖着疲惫的身子返程……

母亲，旅途愉快，一路平安!