重读《城南旧事》，文中的许多老物件、老称呼勾起了很多儿时的回忆。

三屉桌

三屉桌，顾名思义，就是有三个抽屉的桌子，有的三屉桌，抽屉下面是一个对开门的橱子，一般放在卧室里，正对着门，也叫迎门橱。

我们家的“三屉桌”非常有年头了，据说是姥姥出嫁时，太姥姥从别人家买来的，重新油漆后做了嫁妆。当年，抽屉和橱子门上都镶着黄铜的把手，大跃进时都被拆下来进了炼钢炉，只留下了漆面上一些圆圆的印子。

之所以对这个“三屉桌”至今念念不忘，是因为只要家里有点什么“好吃的”，就肯定会锁在三屉桌下面的那个橱子里。

那些好吃的包括红枣、白糖和鸡蛋，还可能会有亲戚间走动时带来的点心、饼干、罐头之类的东西。 在那个年头，这些都是孩子们垂涎欲滴的“好吃的”。可是，这些东西，只有逢年过节、生病长灾、走亲访友、招待客人才能动用，平时都会被大人们紧紧锁在橱子里，以备将来有事的时候拿来“用在刀刃上”。

记得有一次，外乡的一个亲戚来串门，带来了两包点心，粉红色的纸包，顶上还盖着一张红纸，用纸绳捆成四四方方的样子。

客人走后，点心又被大人锁进了“保险柜”——三屉桌。可是，那香香甜甜的气息透过纸包翘的高高的四个角和抽屉、橱子的缝隙，一缕缕地飘出来，直往鼻孔里钻。

下午，大人们都去地里干活了，家里只剩下我们几个孩子，那味道实在是诱人，引得馋虫在肚子里乱逛。

于是，哥哥、姐姐们就开始研究三屉桌。橱子门被锁了，三个抽屉中左右两边的两只也上了锁，于是，他们就把中间的那个抽屉拉了出来，那股子香甜一下子把几个小脑袋都吸引凑到抽屉洞前，实在是馋得慌！

最后，几个孩子一合计，决定只偷偷拿出一块来尝尝，点心包里有那么多块，少了一块根本就看不出来。于是，把胳膊从抽屉洞里伸进橱子里，把点心包轻轻地拿了出来，用手轻轻扒拉来点心包的一个角，用筷子从里面轻轻地夹了一块酥饼子来，然后又用手轻轻地将纸包复原，再从抽屉洞里放回橱子里，最后把抽屉复位。

小小的一块点心，一人只分吃了一小口，刚刚够肚子里的馋虫闹腾得更欢。一旦有了“一而再”，就有了“再而三”，两个点心包轮换着往外夹，每一次都觉得里面还有很多，大人们根本就看不出来。

过了几天，妈妈准备用那两包点心去“办事”，打开橱子上的锁，看到两包点心，四四方方好好地放在那儿，结果用手一拎，发现纸包早就唱起了“空城计”。

于是，一人吃了一顿“竹笋炒肉”，不为了“吃”，而是为了“偷吃”。

如今，回到老家，每每看到那张“三屉桌”，兄弟姐妹们就会嘻嘻哈哈忆起当年的那些糗事。

鸡毛掸子

每到过年过节宰鸡时，那些大一些的鸡毛就会被留下来，理好后被扎成一小把一小把的，攒在一起，留着将来扎成鸡毛掸子。当然集上也有卖的，掸子的顶上是一层长长的被染成五颜六色的长翎毛，比自己家扎得要漂亮得多。

鸡毛掸子一般家家都有，多会插在迎门橱上的胆瓶里，本职功能是掸灰尘，兼职岗位是打孩子的家伙什。

鸡毛掸子打人的方式分两种，一种是拿掸子那头打，这种抡起来呼呼风响、灰尘乱飞，但虚张声势的成分居多，打在身上力道有限，以吓唬人为主。但如果是攥着掸子头，杆子朝外，那就意味着这回大人是真生气，要动真格的了，肯定凶多吉少，撒丫子才是上策！这些经验之谈，是邻家铁蛋的经验之谈，他是有名的皮猴子，用他爹的话说，没有他调不到的猴。

有一次，他拿着特别细的竹篾丝，挨家堵别人家的锁眼儿，从胡同这头干到胡同那头，锁头够不着的，就踩着摞起来的砖头够。为了“避嫌”，连他自家的也没有放过，结果，大人们散工回来，家家都开不开门，他还在一边装没事人，只到有别的孩子“告密”才“暴露身份”，那年他才六七岁。

至于往人家的烟囱里扔砖头、往老师的讲桌抽屉里塞蛤蟆、上学的路上做陷阱，都是他的家常伎俩，他家的鸡毛掸子，应该是全村使用频率最高的，后来，他爹实在对他操够了心，在他刚刚够年龄，就送他去当了兵，没想到，从小与鸡毛掸子为伴的铁蛋，在部队上却如鱼得水，表现出色，在抗洪救灾中，还受到过嘉奖。

毡窝

毡窝，是用毛毡做的鞋子，因为毛毡比较硬挺，因此毡窝都比平时穿的鞋子宽松许多，不太跟脚，所以，走起路来，“chu嚓、chu嚓”作响。但是，毡窝比棉鞋、草鞋都暖和，又因为宽松，穿脱方便，所以，冬天里，如果不出远门，很多人在家里都会穿毡窝。

姥姥的脚，是裹过的三寸金莲，因为血液循环不畅，她的脚特别怕冷，可是因为她的脚型特殊，市面上根本就买不到她穿着合适的毡窝。妈妈和姨妈们，每年都轮流着给她手工做，有时候从夏天农闲时就开始着手。

记得，有一年六月天，刚刚两岁的侄子（二姨家的孙子）看到二姨在给太姥姥做毡窝，非得哭着闹着要毡窝穿，没办法，二姨只好先给孙子做了一双。三伏天里，小家伙光着屁股，穿着毡窝，大摇大摆地满大街乱逛，那情景，至今仍是小村里的一桩笑谈。

年画

小时候，家里的内墙墙面是白石灰挂的不多，很多人家都是一层细泥，讲究的人家，会在墙上糊上报纸或者白纸，更讲究的人家，在炕的四周，会贴上几张年画。

年画，一般实在年前买，但贴上后，只要完好，可能就会一直贴着，直到被熏得又黑又旧，才可能被替代。

那时候的年画，除了大头娃娃之类的吉祥画，还有很多类似连环画之类的故事画，一个故事一般分为两大张，每张半米宽、一米高的样子，每张上面大概有十几帧小画，类似于分镜头，每帧下面还有文字，简要介绍这幅画的故事情节。

我奶奶是个戏迷，所以，她买的年画，大部分以戏剧内容居多，《梁山伯于祝英台》《花为媒》《劈山救母》等等，但是她不识字，所以，她贴的年画，故事顺序往往是反着的。小时候，我特别喜欢看年画，尤其是带故事情节的，没上学的时候，很多故事都是从奶奶结合听戏听来的年画讲解中得来的。

识字后，赶年集时，也特别喜欢逛年画摊子，那时候年画摊子都是铺在地上，我往往要蹲在地上把人家的年画故事读完才肯走，如果遇到实在喜欢的，也会央着妈妈买回家一幅。再长大一些，那些浅显的年画故事逐渐推出历史的我舞台，家家户户喜欢买一本挂历，回家后拆开，一张一张沿着炕四周贴一圈，所以，如果哪天你想查日历，也得脱鞋爬到炕上，甚至还要搬开被窝卷才能正好找到那个月份。

有一年，去天津古文化街，进到一家杨柳青年画专卖店，虽然已经找不到记忆中主题年画，但看到那些洋溢着民风民俗的画，内心还是漾起了很多温暖的回忆。

“老爷儿”

“秀贞，怎么让小英子在老爷儿里晒着？”

上面这句话里，“老爷儿”指的是太阳，“老爷儿里”，指的是“太阳地（di）儿里”。

我们老家，管“太阳地（di）儿里”叫“爷爷地（di）儿”。小时候，没有钟表，每到快中午的时候，我总会被一趟趟地打发到胡同里去看“爷爷地（di）儿”走到哪里了，然后回来，用手给大人们比划一下，“爷爷地（di）儿”离墙根还有多远。

“爷爷地（di）儿”走到墙根下，就是中午十二点。人们就是凭着这个来估摸时间，如果遇到阴天下雨，“爷爷儿”休班的时候，很多家的饭时就不太准了。

姑姑家地村子因为河流地原因，村子里房子朝向不是正南正北，而是有一点偏东南方向，于是，他们村晌午来得早，所以，如果去他们村走亲戚，就得早走一会儿，否则，晌午转儿了，再去串门，就不合规矩了。

直到，我上小学的时候，家里托天津的亲戚买来了一台座钟，才终于结束了看“爷爷地儿”估摸时间的历史，上学也不用担心迟到了！

但是，有了钟表，依然发生过几次乌龙，我的姥姥不识字，也不认识钟表，所以，她对时间的掌握，都是通过数钟摆“当当”响的次数，然后根据这个时间来起床做饭，然后喊我上学。

有一次，座钟忘了上弦，走着走着就停了，姥姥一直没有听到钟表打半点，结果我上学就迟到了。从到以后，姥姥不等钟表该上弦的日子，每次都是提前早早就上还弦，每次快到天亮时，就不敢睡，静静等着天亮。有一次，她睡起一觉儿，听到座钟响了一声，抬头看看外面的夜漆黑如墨，躺了一会儿，座钟只响了一声，又躺了一会儿，座钟又只响了一声。

接连三次，都是只响了一次，姥姥果断判定，这座钟肯定是坏了，因为前车之鉴，姥姥最怕再耽误了孩子上学。于是，起床做熟了饭，喊我起床吃饭去上学，我迷迷糊糊穿好衣服，抬头一眼，才凌晨两点多。原来，被姥姥判断为座钟故障的连续三个“一响”，不过是夜里十二点半、凌晨一点、凌晨一点半罢了！