中午的急诊室，桌上的病历本堆起了厚厚一摞，用“值班医生”字样的牌子压着，不知道牌子的主人在是否同意这样的做法。不过牌子的那边没有人，我看了看手表，确定一个小时之前就没有人。
没有人会喜欢医院，来到医院是一种无奈选择，这意味着你或你关心的人为病痛所扰，并且面对未知的病况惴惴不安。更没有人会喜欢直面医生，因为这意味着你距离真相仅剩一步之遥，你在被告席上，他在法官席上，是虚惊一场还是天塌地陷，待他锤落时真相大白。
相比直面真相，等待更为不安。恐惧是箭，猜忌是弓，等待是弦，我们是靶。看着他早已上弦的箭，拉满的弓，正对靶心。弦却似落未落，箭似发未发，冷汗反复洇湿衣裳。
当衣裳再次被洇湿时，门口又闪进来一个身着白色短体恤的中年男子。因为已经数不清期间来了多少人，但动作姿势没有太多差别，都是先把脑袋探进，扫了一眼牌子后面的座位，同时把一只手和一只脚伸了进来，手上持着病历表明身份，脚上踩着门槛占据位置。
结果他还是失望了，失望的眼神收回憔悴的眼眶，就像往一洼浊水污泥里注入墨汁，愈发浑浊不堪。随即，他的脸转向门外，那一瞬我瞥见他的眼神切换为笃定自信，显示出一种稳重成熟。“进来吧。”他牵进来一个十七八岁的女孩，苍白羸弱，眼神黯淡，嘴唇好像蒙着一层灰。“坐这里吧”男子指了指离牌子最近的位置。看到女孩坐下，他跟我打了一个招呼，问道：“医生不在吗？”这显然是明知顾问，“嗯，不在！”我不假思索答道。“一个多小时没见他人了”，我补充道，因为我来的时候医生也不在，我也不确定医生在不在。“你没有去找过医生？”男子诧异地问道，眼神又自动切换为精明老练。“急诊医生应该都在岗的，应该有急诊吧！”我的回答看似是给医生的辩护，更像是给自己久等于此找一个辩白的理由。男子似乎识破了我的辩白，转身走了出去。
诊室里随即安静下来，女孩子敲击手机键盘的声音顿显突兀，病痛丝毫未左右她游戏的兴致。可以想见，病痛把人推入深渊，人试图抓住一切可以减缓下坠的东西，于是游戏伸出一只黏糊糊的手，这种粘稠将你暂时固定在现实和希望之间。
男子又闪了进来，这次比较干脆，熟门熟路。径直来到女孩子身边，手朝着肩膀拍下去，似乎怕惊扰了她，又缩了回来，和声细语地说：“再等一会吧，送来了一个急诊，正在抢救。”“噢…”女孩轻声应到，随即陷入沉默，走廊外更显噪杂，进而放大了诊室里的沉默。沉默像头小兽被四面白壁反复熨烫，焦虑从中钻出。父亲焦虑地揉搓双手，翻过手腕看了看表，继而关切地看了看女儿：“等的有点长啊。”“是啊，真的太浪费时间了，”女儿附和，言语急促。“我再去看看！”父亲转身旋入了噪杂声中。
期间又陆续进来几个人，酩酊大醉的汉子、举步维艰的大妈、嚎啕不止的孩子。无一例外被搀着扶着抱着进来，又搀着扶着抱着出去，哀声叹声哭声在诊室里乱窜，钻进桌下，跑进角落，潜入窗帘后。
“哎…”男子紧随着一声叹息跨进诊室：“有的等了，刚才送来急诊那个人死了，医生在开死亡证明。”“挂了？那怎么办？”女孩终于抬起头，征询着父亲的意见。“马上到下午上班时间了，我们去挂专家号吧。”边说边从“值班医生”这块牌子下面抽出一本崭新病例，急匆匆地向外走去。女孩子紧跟，亦步亦趋。
诊室里归复平静，我并不关心方才那幕寡淡的对话，也对诊室外走廊里乱窜的焦虑无动于衷。我之所以还没起身走，是想等一等这位医生，道一声幸苦，或者报以勉励的微笑。没有什么原因，只因他刚直面生死。
有人会说，生老病死在医生眼里已经习以为常，就像左手遇见右手。我会告诉他，刽子手会习以为常，粗细短长的脖颈摆在他们面前无非是一段尺寸一截厚度，该用多少力度、从哪个角度切入是他们的工作。我会告诉他，医生习以而不为常，在他们看来生命没有垂死挣扎和鲜活灵动之别，他们做的就是穷极毕生所学，生拉硬拽地留住每一个生命。
每当一个生命从他手上挣脱，绝不是轻描淡写云淡风轻。而是在他的自信、良知的交接地带引燃了一枚核弹，蘑菇云在心间升起，炽热的心脏已然破碎，之所没有崩塌，只因双手紧紧攥住。往往来不及舔舐伤口，又匆匆奔向另一个生命。
此时，诊室外传来脚步声，异常急促、异常沉重。
