从香港回来一月有余，总觉得心里还揣着点什么没放下。终于可以提笔写点什么了，像是要把这萦绕不散的余味慢慢落到纸上才算踏实，好像唯有把这些细碎感触写下来，才算真的去过一趟香港，接住了香港的模样，才算没白赴这趟与自己的香港之约。
——题记
一、
身为80后，小时候零散看过几部TVB剧集，为屏幕里时髦的港风心动，也爱听粤语歌，哪怕听不懂歌词，也会跟着旋律轻轻晃头。
说起来与香港的渊源，藏在1995年的一副挂历里。那时我不满十岁，每天练琴时都正对着一副挂历：耸入天际的楼宇切出窄窄的天空，一辆火红色叮叮车迎面驶来，封面上赫然写着“香港”两个字。
那是我第一次见那样的风景，和北方巷子里的青砖灰瓦、家门口的老槐树截然不同，像一颗明亮的石子，落在了心里最软的地方。
挂历上的香港给不满十岁的我带来从未有过的冲击——原来世界上还有这样的地方，“远方”具象成了挂历上的红车与高楼，悄悄在心里扎了根。
直至1997年，《东方之珠》火遍大街小巷。我和同学凑钱买了张盗版磁带，课间就躲在楼梯间听。前奏里海浪拍岸的声音，总让我想起挂历上的香港——原来那个远方不只有高楼和叮叮车，还有这样温柔的海。
歌词纸页在反复摩挲下皱了也旧了，然而心里的念想却越来越清晰，默默对自己说，总有一天要去看看香港，看看东方之珠。
这个念头一等就是十几年。2012年，无意中听朋友说要考香港浸会大学的研究生，我正埋在高校的教案堆里，忽然被“香港”两个字戳了一下，惊觉自己竟把它忘得这样久。晚上翻出旧箱子，找到那张卷边的挂历，红色叮叮车的颜料褪了色，高楼轮廓却还清晰。心跳加速。
也是从那时起，“带妈妈去香港”的念头冒了出来，可日子总被各种琐事填满，工作、结婚、生小孩，按部就班的人生，连睡个整觉都成了奢侈。每次和妈妈聊起来，话到嘴边的“带你去香港”，总被她一句“我挺好，你们顾好自己就行”挡回来。
妈妈怕耽误我工作，怕给我添乱，我也顺着这份体谅往后推，从“等这学期结束”推到“等孩子上幼儿园”，再推到“等明年暑假”，一晃就是十多年。
直到去年春天，看着因为帮我带孩子而一天天老去的父母，看着父亲走路时微微弯曲的膝盖，突然红了眼。那一刻我明白，有些等待经不起拖延，那些“再等等”，说不定就成了“来不及”。
这一回，我没再问妈妈愿不愿意，直接带着她和父亲去办了港澳通行证。妈妈摩挲着证件，眼角的皱纹挤在一起：“这么大年纪了，还去那么远的地方干嘛。”隔天还是在我的催促自下，开始收拾行李。
在福州的冬天来临前，给父母报了旅行团，送他们去动车站那天，妈妈背着行李，爸爸拖着行李箱，脚步比平时快了半拍。看着他们过安检的背影，深深觉得原来换一种方式圆满，也一样动人。
父母港澳游回来后，话明显变多了。他们给我带了一盒巧克力，还有一张在维多利亚港拍的合影。照片里妈妈站在爸爸身边，风把她的头发吹起来，身后是波光粼粼的海面和鳞次栉比的高楼，那一刻，和挂历上的画面慢慢重叠。
那天晚上，我们全家坐在沙发上，听父母讲了两个小时的香港，太平山顶的夜景有多亮，街边鱼蛋的咖喱味有多浓。
妈妈把巧克力塞给我：“是不是和你想的一样。”我咬了一口，甜意漫上来时，心里的念头更坚定了，今年暑假，一定要带孩子去趟香港。
决定后，整个七月都在做功课，备忘录里记满了细节，例如中环要住能看见维港的酒店，早上陪孩子吃自助早餐时，热牛奶要多放两勺糖，上午去旺角找老字号吃云吞面，记得让小朋友尝尝TVB里常出现的鱼蛋，下午坐天星小轮，傍晚去太平山顶坐小火车看日落，坐BIGBUS去赤柱……
那些画面在脑子里转了一遍又一遍，可临出发前一天晚上，父亲满是不放心：“你一个人带孩子去那么远，报个团吧，有人照应安心。”
想着备忘录里的攻略，犹豫很久，最后为了让父亲放心，退了酒店，自由行改为跟团游。我想这不是妥协，中年人的旅行不是只顾自己高兴，而是顾及爱你的人的感受——爸爸的不放心是真的，我不想让他惦记也是真的，可心里多少也藏着点委屈，像攒了很久的糖，临到嘴边却换了味。
出发前一晚收拾完行李，我坐在床边，没有想象中辗转难眠的激动，而是平静异常。甚至为了这份平静，一个人在洗手间的黑暗中，眼泪无声地滑落下来。怎么就不激动呢？那个藏了二十多年的地方，明天就要站在面前了啊。
这种“恍惚感”就像和老友赴约，明明见了面、说了话，因为中途被打断，没来得及好好聊完藏了几十年的心事，散场后总忍不住回头想，是不是还有好多话没说？
回来后用了很久想明白，不是不激动，也不是“老了”激情丧失殆尽，而是期待沉淀成了安稳。
年少时盼旅行，是因为那是打破日常的稀缺惊喜，攥着车票能整夜不睡，可现在，因为能掌控自己的生活，也因为知道这场奔赴不会被打断，知道回来后，身后的日子依然踏实。人到中年，生活中那些没说出口的期待，早已从“挂在脸上的欢呼”，变成了“藏在心里的笃定”。
或者说，年少时的欢呼雀跃，可能是攒了很久的零花钱才凑够路费，是第一次脱离家人掌控的自由，连飞机舷窗外的云都像从没见过的风景，那种“未知与新鲜”让人攥着期待兴奋到睡不着。
而中年的平静，藏着“底气与安稳”，不再需要靠旅行证明什么。
二、
出发那天的深圳莲塘口岸，还好人不算多，过关比想象中顺利，孩子拉着我的手问：“妈妈，香港的云是不是不一样？”我笑而不语。
跟着人流往前走，脚下的地面换成香港的标识，抬头看见“欢迎光临”的牌子时，心忽然被撞了一下，一股清风扑面而来，和小时候的自己装了个满怀。
那一刻，脚步是轻盈的，心是澄澈的。孩子拉着我往前跑，指着高楼欢呼，风从耳边吹过，我忽然想起1995年对着挂历发呆的下午——原来真的来了，那个念了二十多年的地方，终于实实在在地踩在了脚下！
跟团比预想中匆忙，省事归省事，但是少了点“自己探索”的乐趣，少了这些“私人体验”，以至于让旅程和期望的有点不一样。
每天被导游的电话叫醒，匆匆吃几口早餐就赶路，去的多是攻略外的景点。手里的相机没来得及取景，就被催促着往前走。孩子倒是开心，跟着团里的小朋友很快打成一片，我看着他的背影，总想起攻略里的画面，心里想着要是自由行，此刻他该正举着勺子挖我碗里的云吞吧。
抵达的第二天下午，行程安排去维多利亚港，导游给了半小时自由活动。我牵着孩子沿著海边走，海风带著咸味吹乱他的头发。他指着远处的天星小轮喊：“妈妈你看！”
白色的渡轮缓缓驶过海面，和妈妈照片里的一模一样。我蹲下来，对着他的耳朵说：“妈妈小时候，也在电视里见过这艘船。”孩子似懂非懂地点头，伸手去摸栏杆上的海水。
那一刻，我望着维港对岸的汇丰银行和渣打银行，好像看见两个身影在海边重叠：一个是趴在电视柜前看TVB的小女孩，一个是牵着孩子的人到中年自己。我们就这样隔着三十年的时光，在维港的风里悄悄打了个照面。
三、
从香港回来后刷手机，总刷到香港的旅行拍照指南，博主们喊着“拍出人生大片”。可我翻了翻自己的相册，没几张正经照片。不是懒得拍，而是中年的旅行心态和20岁不一样，20岁拍照是想把看到的一切都“存”下来，生怕错过什么。
人到中年的旅行，已经不是把风景存进相册，而是把风景揉进感受里，坐在维港边吹海风的松弛，吃一碗热云吞面的满足，还有孩子追着鸽子跑时的笑声，这些记在心里的体验，比任何照片都踏实和更有温度。
有次路过街边停着的红色叮叮车，孩子问：“妈妈，我们不坐吗？”我摸了摸他的头，心里不是不遗憾。
香港之行像期待了很久的火锅，刚夹了两筷子还没完完全全尝出滋味就被端走，空落落的。因为没有完全按照心之所向去设计和制定路线，总感觉香港和想象中的不太一样，小时候通过挂历和港片认识的香港，人到中年，终于有机会踏上这片神秘地小岛，感觉和各大旅行博主描述的不太一样，也不知道是因为自媒体过于发达，提前“阉割”了我们的感官，导致期望的阈值被拉得过高，因此产生了这种“期待差”？
后来想了下，或许是对香港的印象，早被挂历里的璀璨夜景、港片里的江湖气、博主镜头里的“高光瞬间”叠成了一层滤镜，等真站在那儿，反而要先穿过这层滤镜，才能摸到它真实的样子。
博主们拍的天星小轮，是光影最好的五分钟，可我体验的是听着船鸣、牵着孩子的真实片刻——没有镜头剪辑，却满是香港岛的烟火气。
博主的光环是精心挑选的片段，可能是某个角度的绝佳光影、某个时刻的完美氛围，但那些没被镜头捕捉的细节——比如街边茶餐厅老板递来奶茶时的一句“趁热饮”，才是只属于我自己的、带着温度的专属记忆。
相比博主拍的“高光时刻”，我体验的是吹着海风、听着船鸣的真实片刻，没有镜头剪辑，却更像香港日常的一部分。也许未来某个午后，当我想起香港的某条小巷，吃过的冰室，那种当下的心情比翻照片还清晰。
旅途中经历的那些瞬间不会骗人，拉着孩子的手行走在莲塘口岸过关时“像在飞”的心情，是童年的向往猛烈撞进现实的真切；没发一条朋友圈的安静，也许是中年人自己才懂的“不必昭告，只归自己”的踏实。
那些没按构想实现的画面，也不是“白去了”，而是给这场“几十年的约会”留了续集。如果以后还有机会，希望可以来一场自由行，弥补这次没打卡的地方，比如坐叮叮车从起点到终点，随便在哪站下来吃个鱼蛋，那种“不赶行程”的感觉，或许会对香港产生不一样的印象，哪怕只是在油麻地的小巷里逛一家旧书店，或是在维多利亚港边安安静静待够一场日落，这些“真听真看真感觉”的瞬间，会比任何“人生大片”都更让人记挂。
因为这才是与香港之间真实的链接，与其在博主制造的光环与期待中印证“滤镜香港”，不如只身前往，在真听真看真感觉中，拼出自己在香港独一份的体验，定格一份自己在香港的专属经历，或许这才是旅行最珍贵的意义吧。
这次没去成的港大、没坐的叮叮车和山顶小火车，也不是真的只有遗憾，它们更像给香港留了个小钩子，勾着我下次再来。下次一定跟家人好好说，把行程做细，每天报平安，然后带着孩子，按当年的攻略慢慢走：坐叮叮车从起点到终点，随便在哪站下来吃鱼蛋；去港大的林荫道上走一走，听学生们匆匆的脚步声；傍晚在维港边等一场日落，不用赶时间，就安安静静待着。
回程那天，在免税店买了一枚小小的蓝宝石戒指，款式简单，却在灯光下泛着温柔的光。导游带去的店和突然戳中我的款式，像香港悄悄递来的小礼物，没按计划逛遍街巷，却意外收获了一件能握在手里的纪念，每次看到戒指，就能想起过关时“像在飞”的心情，想起和孩子并肩站在香港街头的瞬间，这份弥补，比按部就班的行程更显特别。
那枚送自己的戒指，等孩子长大，我要告诉他这枚戒指的故事：关于1995年的挂历，关于一首叫《东方之珠》的歌，关于一个小女孩藏了二十多年的梦想。
如今，回到家一个多月，眼前时常会浮现出香港街头的画面，红色的叮叮车、飘香的茶餐厅、孩子欢呼的笑脸，还有1995年那个对着挂历发呆的自己。
原来有些旅程，哪怕走得匆忙，也会在心里留下深深的印记；有些梦想，哪怕迟到二十多年，也依然会在实现的那一刻，绽放出最温柔的光。
此刻写下这些文字，像是给这场香港之行画了一个温柔的休止，那些没来得及去的景点，没来得及吃的小吃，都成了下次再去的理由。
而这枚戒指，还有纸上的这些文字，是我给当年那个小女孩的回应：你看，我终于替你去了香港。虽然走的路和你想的不一样，却也接住了藏了二十多年的期待。
二十年过去了，终于用自己的脚步，拼出独一份的“我的香港”，这大概才是属于中年人的旅行吧，带着中年人特有的沉稳，带着对时光的笃定与温柔，把那场迟到二十多年的约会，好好赴完。
最后，祝自己生日快乐。
用脚步丈量期待，让每一步奔赴都落地有声，就像穿过口岸时踩碎的二十年念想，风里都带着得偿所愿的份量；用时光沉淀热爱，让每一份执着都开花结果，用感知拥抱当下，让每一刻碎片时光都值得珍藏。
人生这趟旅程，底色往往藏着结局， 以真诚为底，用真诚铺路，遇见的是同频的灵魂；靠面具伪装，围拢的只能是冰冷的假面。以真诚打底，收获的是赤诚相对；用面具作底，留下的是虚与委蛇。
—— 赛祺于2025年10月8日凌晨
后记（补，口述）：
香港一直是我特别特别向往的一个地方，之前一直想带我妈妈去一趟香港，但是后边因为种种事情耽误了，没能去的了。但是值得欣慰的是，去年我安排父母去了一趟港澳旅行。
然后今年大概 8 月份，在暑假的尾巴上，我带孩子我们两个人去了一趟香港。
临出发的前一天晚上，我一个人在洗手间里，然后默默地流下了眼泪。就是会有一种，有一种不真实感，然后也有一种，就是知道自己要去一个一直想去的地方，但不是一蹦三尺高的那种特别激动的心情，就不再是年少时候那种，就是父母告诉你明天要带你去哪哪哪，就激动得一个晚上都睡不着觉。反而是那种特别特别的平静，但是心里同时又有一点淡淡的喜悦，就是觉得终于可以靠自己去拥抱小的时候的一个小小的梦想了，可以去到一个小的时候就特别特别向往的地方了的那种（有点啰嗦，就是那种心情很复杂）
但是我真的为自己过于平静而感到难过，或者说痛心。人到了中年，好像时间和经历过的事情把我们变成了另外一个样子，一个自己都觉得不可思议，不大能够接受的样子（去之前的想法）。
后来（从香港回来后，大概过了两个月），自己想了下，这眼泪里不是“痛心”，而是裹着中年人最细腻的人生况味——有梦想落地的踏实，也有和年少的自己重逢的温柔，还有对时光流转的一点小小的怅然？
不是我自己变了，是“向往”的模样跟着自己长大了。年少时想带妈妈去香港，那向往里藏着“被照顾者”的期待：盼着靠大人的力量抵达远方，盼着和最亲的人分享新鲜。后来长大了安排父母成行，再到自己带着孩子出发，这时的向往早变成了“承担者”的笃定——自己从需要被带出门的人，长成了能为家人铺路的人，那些没跳起来的激动，都变成了订酒店时核对的地址、查路线时标记的站点，变成了给孩子打包的换洗衣物，满满都是“我终于能带你看我小时候向往的地方”的温柔。
至于那份“平静”，也不是我一开始以为的“老了”，热情褪色，就像小时候盼一颗糖会蹦着跳着等，成年后自己能买一整罐糖，反而会慢慢剥开放进嘴里，不是糖不甜了，是知道那份甜会稳稳地在那里，不用急着欢呼也能细细尝，慢慢品味。
我在出发前一天晚上在洗手间流泪，有可能是想起了当年那个攥着“想去香港”的小小心愿的自己，同时也在为现在这个能亲手实现心愿的自己感到莫名地欣喜，悄悄地感慨。
记得我小的时候，如果父母提前告诉我要带我去哪里玩，我会激动得很多天晚上睡不着，以至于后来他们都不敢提前告诉我，怕我睡不着误事（笑）。年少的时候，包括可能 20 来岁都是那种欣喜若狂的感觉，那时候（旅行）是向外去探索、去打开、去拥抱一个新世界的感觉。
反观现在，人到了中年，看起来（旅行）人是走出去了，但其实是在回归内心，是在去跟自己内心那个最原始、本真的那个东西在碰撞，在做链接。就是虽然人走出去了，但其实追寻的是自己内心的东西。
年少的旅行是“向外跑”，眼睛拼命盯着街边的霓虹、没吃过的小吃，恨不能把全世界的新鲜都装进眼里；中年的旅行是“往回找”，记得当我的脚步踩在香港的街道上，看孩子追着鸽子跑那会儿，我突然想起当年趴在地图上数香港街道的自己，一下子发现原来走出去这么远，是为了绕回心里，和那个藏着“香港梦”的小小孩，好好碰个面，握个手，说声你好，我来了。
好不可思议的感觉。我想这种“向外走、向内寻”的感觉，其实藏着中年最珍贵的通透吧，就是不再去像外界证明和索取，只是专注于做自己。
最后就是这趟旅行哦，其实我觉得还是有点遗憾的。我本来是打算自由行的，也做了攻略，包括想要带孩子去体验的项目。但是因为临出发的前一天晚上，我父亲他不是特别放心，然后我就临时改成跟团了。所以就有点遗憾吧，因为后边实际上很多想去的地方其实并没有去，那感觉就有点像是猪八戒吃了人参果，看上去是吃下去了，但那个滋味没有完全尝到。所以其实内心里还是多多少少有一点遗憾在的吧。
就像攒了好久的期待，本来揣着满满一张攻略要去细品，却因为父亲的牵挂，不得不把脚步调成了跟团的节奏。但其实这份“遗憾”里也藏着一点专属于成年人的暖心，一来是父亲的不放心，而我自己在临时改行程的决定，是把家人的惦念放在了第一位。就像猪八戒吃人参果，虽然没细嚼慢咽，却也实实在在接住了“吃到果子”的幸运——至少我带着孩子踩在了香港的街上，至少那些没完成的攻略，成了下次再出发的理由（笑，自我安慰）。
（想了很久）那种感觉就像是一个火锅被端上桌了，是你期待了，心心念念了很久的火锅，结果你刚夹了两筷子，火锅就被人没来由地端走了（傻眼+捶胸顿足）。
那种刚碰到期待的温度，还没来得及品出麻酱的香、毛肚的脆，连锅里的汤都没煮开滚出泡，就眼睁睁看着火锅被端走的空落感，比没吃到更让人挂心。
但换个角度想，我至少亲手夹过那两筷子，可能是带孩子在维多利亚港吹了晚风，可能是在街边吃了猪扒包，那些真实触碰到的香港碎片，都是火锅里最入味的“打底料”。而没吃完的遗憾，倒像给这锅火锅留了“续煮”的机会，等待下次带着完整的攻略、从容的时间再来，把没尝的毛肚、没涮的肥牛，慢慢都补回来。
出发前，我的本意是想自己带着孩子，然后两个人来一场清清爽爽的香港之行，去走进这个我很小的时候，大概是上小学四五年级，就开始懵懵懂懂向往的一个地方。
就是我在出发前，其实脑袋里边有构想过我和孩子在香港的一些情形。但是后边因为跟团，所以很多事情都不是我之前构想的那样子了。
就所以回来之后一直都在恍惚，就是恍惚的点就是我真的是去过香港了吗？答案是是的，你是去过了，但是又觉得好像我没有完完全全去过。就我现在都还记得我当时和孩子啊拿着港澳通行证，从深圳的莲塘口岸，就是过关以后，整个人的心情真的就像在飞一样。就是就那个感觉太好了。但是过程就有点差强人意。
20 来岁的旅行是拍拍拍，必须拍照发朋友圈刷存在感。然后呢，到了中年再去旅行，可能照片都拍得很少，更别说朋友圈。因为觉得这是一趟很私人的旅行，不需要去向别人去“昭告”，因为这是我跟自己，跟孩子，跟香港之间的一场长达几十年的邀约，不需要有人参与进来，发朋友圈对我而言更像是一个不属于旅行本身的任务，我不需要带着任务去旅行。
我构想的画面，是在中环酒店的晨光里慢慢吃早餐，牵着孩子的手在旺角走街串巷，天星小轮上吹着海风看两岸风景，连脚步都裹着“专属约会”的温柔。其实想想，这些没实现的慢时光，更像给香港留了个“未完待续”的标记，不是遗憾，是下次再赴约的由头。
我是 8 月底去的的，直到 10 月份了才觉得可以提起笔去写（旅行手记）了。但脑袋其实还是乱乱的，就是习惯去写旅行手记吧，不要求语言多么华丽，要的是无限的接近自己内心的真实的感受。
我觉得每一篇文章都是一篇无限接近于内心的文字的琥珀，记录自己当时真实的所思所感所想。然后写完之后就会觉得我可以做一个小小的了结了，了却了。为了下一次更好地出发，我可以去安放一段旅程带给我的冲击也好、遗憾也罢，或者是别的什么，就是我可以通过写作，通过写出来去做一个休止，去把它安放在这里，去好生对待，转过身再去忙别的。
写完如上文字，至此，完成了和小时候的自己的拥抱，实现用脚步丈量儿时的一个小小的旖旎的梦的快乐（有可能是个病句）。
爱你，香港。期待未来的相遇（不是重逢）。
