第一次种梅花是在6年前。
刚买的房子在装修，为了住进去之后就有漂亮的花儿欣赏，我提前在网上买了梅花、绣球、玫瑰等植物种在娘家的菜园子里。种菜的土也确实肥沃，每次回娘家都能看到梅花的成长，这也让我回娘家多了一种期待。
记得那年冬天，梅树开花了，遒劲的枝，火红的花，温润的香，再加上白雪的衬托，真是美得惊艳，让我忍不住驻足、观看、迷恋。
第二年的夏秋之交，也就是我们搬进新房子之后不久，我就迫不及待地把梅花移植回来了。
为了让梅花长成我喜欢的那种疏影横斜的形状，在老公的帮助下，我进行了大刀阔斧的修剪，叶子几乎没剩几片，觉得多余的枝丫也全部砍掉，然后再把它移栽到花盆里，满心欢喜地期待在冬天见到她的盛放。
梅花并不如想象中长得那么快。
也许是修剪太过伤害了它的元气，移栽后种下去没几天，叶子便蜷缩如针，颜色也从青绿转得焦枯了。加上入秋之后，气候变得干季，雨水也不见一滴，逐渐加强的东北季风却凑热闹似的吹起来，只要一天松懈了不浇水，土块便干硬如石，露出一幅顽强不合作的姿态。
我有些担心，每天一桶水一桶水浇下去，还特意买了肥料施上，企图挽救着颓败的局面。
但是，梅花树依旧日甚一日地萎败下去了。
叶子掉落殆尽，枝干邦邦硬，像块钢铁。
我对梅花树不再有当初的热烈幻想，有时竟也好几天不浇水，不去理睬它们。
冬天季候萧条冷肃，经常刮着呼呼的北风。年底事情多，从办公室回到家里，也就躺着看会手机解压，没什么精力去想梅花树了。
天气好一点的时候，也会在阳台晒太阳的时候顺便看一下梅树的动静。
还是光杆一支，也不抽芽，也不长高，也不再生发新的叶子。
但是，梅树根的周围，也许因为长期给水浇灌，土质湿润，倒密密长起一片杂草，茂盛得几乎把毫无动静的竹子也掩没不见了。
我又起了对梅树的保护之心，便动手开始除草了。
春天转暖以后，杂草的繁殖蔓延更为快速旺盛了，我一面拔除着，一面也不禁诧异敬佩，不知道是什么力量，在这大地之中，使每一个看来微不足道的生命那样努力生长。
我想起了我极喜爱的一首真德秀的宋诗：草枯根不死，春到又敷荣。独有愁恨在，非春亦自生。
可是，梅树依旧没有动静。
雨水 ，惊蛰，春分，清明，谷雨…春天的节气都轮完了，梅树还是一点动静没有，我不得不相信，它是真的已经死亡了。
我记得我那时的心是很痛的，那种悲伤不亚于一个女生失恋的悲伤，或者失去亲人的痛苦。我把梅树从土里挖了出来，但是依然舍不得扔了它，剪去一些多余的枝桠，把泥土洗干净，晾干，当成装饰品在书柜上。我要记住这个教训。
想来梅应是有格的，与清高的人相仿，宁死，也不愿无底线地取悦于人。
