你是否有过这样的经历：某天晚上，你难得在七点前离开了办公室。走在路上，天色还是亮的，街上的行人很多，你忽然感到一种奇怪的不适应——你走在一条你每天都会经过的街道上，但此刻的景象让你感到陌生，因为你不记得上次在这个时间走在这条街上是什么时候了。
这种不适应感可能是多方面的。一方面是视觉上的——你习惯了这条街在九点或十点的模样，霓虹灯亮着，店铺大多关门，行人也少了。而现在，天还没暗，路边的小店还在营业，有人在遛狗。你有一种不真实的感觉，仿佛自己来到了一个平行空间——明明是你每天都会经过的地方，却让你感到不熟悉。
但更深层的不适应，是时间感的变化。你已经不知道白天走出办公室是什么感觉了。
一、时间的重新校准
你可能会注意到一件奇怪的事：你对“早”和“晚”的定义已经发生了变化。七八点下班，你觉得“今天还挺早的”——这句话如果你告诉那些不加班的人，他们可能会觉得你在说笑，但你确实是认真的。你已经不知不觉地完成了时间上的重新校准，使你能够适应更长的工作时间。
这种重新校准的过程，可能影响了你对其他时间段的判断。如果你觉得八点下班是“早”的，那么你就会觉得六点、七点下班是更早的，而你觉得“正常”的下班时间可能已经超过了大多数人的工作时间。你可能已经拥有了一个与外部世界不太同步的时间标准，而你平时并不会注意到这一点。
二、恢复时间的长度
当你加班到很晚回到家，你可能需要一些时间才能进入放松状态。你可能坐在沙发上，看着手机，浏览一些不需要注意力的信息。你需要一段过渡期来从工作状态转移到休息状态，而这段过渡期也在消耗你的夜晚时间。
当加班时间逐渐延长时，你可能会注意到，你用于恢复的时间也需要相应延长。你工作到八点和工作到十点，需要的恢复时间可能是不同的。但夜晚的长度是有限的，当你把更多的时间用于工作时，你用于恢复的时间就会相应减少。结果是你可能带着更多的疲惫进入下一天，而你的恢复效果也可能不如以前。
三、时间与身体的关系
身体的反应有时也会受到影响。你可能会注意到，当你连续加班一段时间后，你开始更晚地感到困意，即使你的身体已经需要休息。这是一种持续的紧张状态对生理节律的偏移效应——你的时间感受正在被延长的工作时间所改变。这种变化可能会持续存在，即使你偶尔有休息的机会，你也可能需要时间去重新调整你的生理节律。
四、不再记得不加班的感觉
当你持续加班一段时间后，你可能已经不太记得不加班是什么样的了。不是说完全忘记——你可能还记得某个不加班的周末或假期——但那种“日常的不加班”的感觉，那种工作日结束后还能从容地安排晚上的感觉，你可能已经很陌生了。
这种记忆的模糊，可能是“正常”的迁移所造成的结果。当加班成为日常时，不加班就成了例外。你最近的大部分时间都是在加班中度过的，而不加班的日子只是偶尔的插曲。你的记忆主要是由那些加班的日子组成的，而曾经的日常可能开始变得像是遥远的季节。
五、习惯的另一种解释
我们通常把习惯理解为一种重复行为，但这种理解可能只触及了习惯的一个方面。习惯也改变我们对事物的感知——你不仅重复某种行为，你还会开始认为这种行为是“正常的”，而其他行为则变得陌生。这正是加班如何成为“正常”的过程。你不只是在加班，你也在学习把加班视为理所当然。
这种习惯可能是“正常”的定义得以延续的一种方式——当你习惯于某种时间安排时，你可能不再会注意到它与其他可能性的差异，而这种注意力的转移可能会使你更接近你所处的安排，无论它是否适合你。
六、重建记忆的可能
你可能已经不太记得不加班的感觉了，但这并不意味着那种感觉已经完全消失。它可能只是被你后来的经验覆盖了。你可以试着回想一下，在你不经常加班的时候，工作日的晚上是什么样的。你可能无法完全重现那种感觉，但你或许可以靠近它——那种下班后还有时间可以做其他事的感觉，那种不用担心明天疲惫的感觉，那种不用计算自己还剩多少恢复时间的感觉。通过追溯那些遗落在记忆中的时间片段，你可以重新评估自己与工作之间的关系，而不用等待外部条件发生变化。也许这就是改变的起点——不是从加班本身开始，而是从你如何理解你已经忘记的东西开始。
