春
当第一块冻土被掀开时
小草正忙着托举着春天
从孩子口中抠出的粮食
一粒跟着一粒地
夹带着些许苦涩
被神圣地安放着
他开始播种
和去年一样
夏
他习惯把经验当作肥料
浇水，捉虫，以及锄草
偶尔烦了厌了
就靠上树桩打个盹儿
孩子在田埂上和风赛跑
许久也不曾停歇
饥饿掉落在路上
疲乏走丢在梦里
整个世界，都清凉了
秋
谷子成熟喽，拉车的牛
比推车的人还起劲儿
从一粒变成一捧
究竟收获多少
孩子正掰着手指
他惯常的咳嗽
吓醒了天上的星星
好几颗滚落下来
他跑出去很远
想捡一些拼成玩具
却被星光割破了脚趾
冬
赶在冬雪之前
要把这地再翻上一遍
他反复念叨着
牛也不埋怨
像初次下地般真诚
翻完第六遍
他认定自己只是一粒
孩子口中抠出的种子
就把自己埋进了土里
