金橙色的阳光洒向水面，映照着海上自行车道，时光变得温柔起来，仿佛会说话，她骑着自行车穿越2.6公里的海上自行车道，想着今天收到信后结尾的那一句话：“我们必须从梦回到自己的身体里，走出门去，不畏寒冷，步履不停……”信还是和往年的每一封一样，都带着清冽的茶香，总是能够悠悠地传进小笙的心里。
很多年前，小笙第一次收到了来自厦门集美的一封没有名字的信，信里说了很多关于理想关于爱情的想象，细腻的文笔中流露出不该属于他这个年纪的忧伤，“我总是为了得到某个而焦虑，为了某个答案而苦恼我反复的劝慰自己，都是捕风，都是虚空。”他的思想和跳动的灵魂让小笙忍不住的按着原地点回了信，后来他们就一直保持着笔友的关系，互相写信，给孤独的彼此一个温暖。高考结束后，小笙拿了一笔钱，简单的收拾了几件衣服就来到了厦门这个城市，来到了他的地方—集美。
厦门集美有着网红的海上自行车道，她感受着他生长的地方的温度，她的书包里装满了他写的所有的信，海风吹过，仿佛空气里都弥漫着淡淡的清冽的茶香，她已经找了很久了，循着香味一点点的寻找来信的地方。已经过去好久好久了，仍然无果，她却深深的爱上了这座城市，爱上了这条独一无二的海上自行车道，城在海上，海在城中，单车进入车道，此刻置身于“水中”。微风吹拂，她的心境也开阔起来了。在这里，岁月像回到了从前，那时候的时光很慢，日子像轻柔的歌，总是缓缓而唱。
奇妙的是，仿佛有股神奇的力量将她带向一个地方，茶香越来越浓，她几乎带着奔跑地寻找着，在拐角处停下了，她站在店门前，缓缓地推开门走进去，熟悉的味道扑面而来，她心跳加速，“您好，请问您需要什么？”
“我要经典的海堤茶。”他们异口同声的回答，时间仿佛静止了………
“我一定不会说，喜欢也许是因为厦门是个旅游城市，鼓浪屿之类的，我一年都没上过几次鼓浪屿，中山路，一年都没几回到曾厝垵，白城；相反，我会告诉你，喜欢，或许是每到傍晚，可以就着海边散步，或许是找个街边小店，吃一碗冬粉鸭，或许是……思明太挤，湖里太杂，海沧不熟，同安太远，翔安太乡土，唯独集美看的比较顺眼。”
这封带着茶香的信让小笙决定出发寻找，他们在集美的临近海上自行车道的“中国茶叶水晶湖郡店”相遇。这家店所在的地方，街头巷里都是浓浓的文艺范，有故事，有情怀，这是一座长不大老不去的地方。
