究竟怎样才算成功呢？我至今也无法给“成功”一个确切的答案。
人生过半，在一步步成长中，我失去了曾经的至亲，也与一些人渐渐疏远。曾经心中积压过怨恨与不解，可随着时间无声地沉淀，在不联系、不过问的日子里，那些恩怨慢慢淡去了。谈不上原谅，更像是接受——接受每个人的平凡，也接受每个人的特别。他们有权利按自己的意愿过一生，却也逃不出命运的轨迹。那个预设好的轨道，无论怎样努力，能改变的部分似乎并不多。从出生到离去，人生仿佛早已被写好大半。这世上大约六成的人，都像困在斗兽场里的兽，为命运表演，无法选择，只能向前，去走完这一生的旅程。而能够走完，或许，就已经是一种成功。
成功到底是什么呢？若放在爷爷奶奶那一代，五六十年代，刚刚经历动荡迎来平静，在连肚子都填不饱的岁月里，能活下来，活到“粮有余仓”的时代，或许就已经很成功了。何况他们还拉扯大了那么多子女，凭着一身苦力，开山挖地，建起了近五百平米的宅院。小时候，包括上大学的时候，我都不太理解他们那种“没苦硬吃”的活法——明明日子已经可以过得去了，却还是舍不得吃、舍不得穿，把最好的都留给最在意的儿孙。但现在我渐渐明白，他们是真被“饿”怕了，“穷”怕了。经历过苦难的人，忧患意识深植骨髓，生怕再度跌回那些暗无天日的时光。于是他们觉得，身体是最不值钱的，只要还能动，就绝不闲着。面朝黄土背朝天，庄稼地里苦一年，遇上好天气，丰收满仓，那就是他们最大的底气。即便手里有点钱，也要紧紧存着，自己粗茶淡饭吃饱就行，从不追求什么口腹之欲——那或许，是他们唯一能握紧的安全感。
那个时代，有文化的人，则靠知识谋得一份体面工作：教师、公职人员、村干部……那时代的知识门槛，差不多就像现在的高中毕业。那个年代，知识真的很容易改变命运。当然，这只是那个年代一部分人的真实缩影。也有人好吃懒做，混一天算一天，活得乐在其中；活不下去时搞点歪门邪道，再不行，大不了不活了。也不乏出身优渥、背景良好的知识青年，未曾挨饿，平淡安稳地度过了那段岁月。
如今，那一代最能吃苦的人，大多已经离开这个世界，完成了他们的使命，尚在人世的人，还是继续在“没苦硬吃”。都说人在临终前，生平会如电影般在脑海中回放，不知道我的爷爷奶奶在最后那段时间，是否也看到了自己的曾经。在我眼里，他们很成功，当然，也有遗憾。网上有人说，如今我们穷尽一生所追逐的东西，其实一出生就已经拥有。是啊，在这个快节奏的时代，家里那一方宅基地，一片宁静之地，日出而作，日落而息，靠天吃饭，温饱无忧，庄稼也不会半夜喊你去浇水。这种慢生活，看似庸碌辛劳，心里却踏实——因为日子不紧不慢，自得其乐。
到了父母那一辈，八九十年代，温饱已基本解决。人说“温饱思淫欲”，确实，那时人们对生活开始有了新的追求。那是个新兴的时代，也是个比较“乱”的时代。具体怎样，经历过的人都懂。我虽未生在那时，但透过写实的影片与文字记录，曾经那些对父亲的责备不知不觉就少了一半——他能熬过饿肚子的童年，又在九零年代外出闯荡，能活着，本身已是一种幸运。
父亲是在我出生前就外出打拼的。关于他早年的事，我知道得很少。只听说爷爷那时认识了一位来村里采风的城里人，几次招待，相谈甚欢。爷爷不愿父亲一辈子困在黄土里，也许是不想让他再尝自己受过的苦，就托那人把父亲带了出去。可爷爷没想到，那人把父亲带到城里，扔在大街上，让他成了“民工潮”中的一员，过着上顿不接下顿的日子。父亲曾提起，他们那帮人拿着馒头守在餐馆外，等客人吃完、服务员还没来收拾时，冲进去把馒头泡在剩汤里赶紧吃掉。运气好能吃完，运气不好就被店家赶走，馒头也就真的“泡了汤”。
不知过了多久，父亲进了一家宾馆的食堂做学徒，后来成了厨师。他是怎么进去的，我不清楚，或许是爷爷那位城里的采风朋友帮的忙。我和父亲之间话一直不多，感情也很少。只记得小时候，他常捎回一些餐厅发的好吃的给老家。再后来，他生活稳定了些，再婚，有了孩子。他不甘心一直做厨师，转行开餐饮店，却失败了。之后他又去开车，那年代的“黑车”风险大，但收入不错。跑车那些年，他有过风风光光回家过年的时候，也有过身无分文、垂头丧气回来靠爷爷奶奶接济的时候。奶奶后来也抱怨他为什么辞掉厨师的工作，语气里却更多是心疼。想到这些，尽管父亲没有挣到大钱，但在那个纷乱的时代，他能安分挣钱、没有误入歧途，好好活着，本身已是一种成功。
后来他的生活渐渐步入正轨，平淡而按部就班。父亲性格不好，也对自己的身体不在意，更听不进去亲近之人的好言相劝和关心，反而爱听所谓“外人”的谗言，这或许是他许多事没能做出结果的原因。可说到底，人似乎终究逃不过命运的安排。就在他快要看到希望时，命运又和他开了个玩笑——五十岁那年清明节，他突发脑溢血，丧失了劳动能力。所幸情况尚好，现在基本生活还能自理。我们都劝他：活下来已不容易，既然改变不了命运，就接受它，换一种方式生活，心态放平，虽然上天拿走了你的劳动能力，可是你还是得活，我们也得好好活，你这种情况已经是同类病人里面最好的了。可上天早已刻画好一个人的骨相与心性，改变谈何容易。曾经那个满面春风的少年，一下子坠入泥潭。他接受不了现实，反而把内心深处的缺点放大，变得让我们周围人都有些“讨厌”，我们也渐渐疏远了他。
作为女儿，我很无奈。一边是血缘至亲的父亲，一边是对我没什么感情、“重男轻女”的父亲。我没有足够的收入和能力去全权供养他们一家，帮他，也不愿去助长继母一家的依赖、懒惰，只能提供一些日常零碎的帮助——那已是我力所能及的全部。他因脑部受损，思维变得迟钝，我理解；可他被病情放大后的自私，我却难以接受。于是，我决定就做他口中的“白眼狼”。几次争吵后，我一直在生气，和朋友聊天时还会抱怨自己的不甘。可最近，我渐渐意识到：我可能错了。
这就是我的命运，也是他的命运。我或许六亲缘浅，他或许儿女不孝，妻子不贤。他改变不了命运写好的剧本，活着，对他而言已很不容易。在他的时代里，他也曾小小地成功过，尽管短暂。下半生，他的剧本也许是躺平，不劳不累——只是，也许没有快乐。我不再怨恨他。互不打扰，各自安好，就是最好的生活吧，因为至少，我现在凭自己的努力，日子还算过得去。我的前半生的旅程完成了，也算是成功的，不是吗？
接受平凡，接受世间的万千活法。
