做梦的时候

    看到很多水

    看到你在水里

    给我寻石子

    醒来后

    整个人

    都被水淹了

    ——第一次傍晚的夏雨没有任何预告，在轰隆隆的雷声由远及近，天，猛得沉了下来，然后是跳跃撕裂的闪电。雨很大，我却开着窗，倚着窗台，厮守着雷雨间的梦。

    依稀可见似锦繁华的夜，思念中处处有寥寞的信徒。

    醒来之后的整个夜晚，我的梦都在窗台。房间并没有开灯，我倒是很乐意和一间微亮的房间厮守，对着满窗的雨。邻居的灯光斜照进来，却像傍晚的太阳一般，地老天荒的昏黄。

    我记得，窗下不远有颗老树，也算是这喧华城市间一株平淡的去处，倦了便望望它，夏绿冬白，永远永远。

    然后，夜慢慢慢慢地深了。我有些困乏，几乎就要陷入梦里去，可朦胧中依稀只见有些晶莹的东西闪烁不宁，象一个人内心欲言又止又呼之欲出的话。

    这时候时间的滴答滴答声，便像树干的年轮一样在旋转凝刻，面容与声音都在朦胧中苍老，因为我看到到黑发中的银丝，我终会有一天看你无法再穿贴身的长裙，缠到脚踝的高跟鞋，无法再见你散落在肩膊的细软黑发。于是愈发在朦胧里极力用嘶哑却不可听闻的声音渴望留住这一瞬，而梦中的你，才不至于在无涯的时光裹挟里化为粉尘。

    在朦胧里惊醒，徒生无数失落。站起身来，徘徊在房间里，在有着微亮的黑暗里想“可以死而无憾”。

    但还有一件事。满脑子的诗词曲牌，温卿宋玉、莺啼柳翠的只是宛尔闪过，但一念间只是铭着侯方域，却遍寻不着他的桃花扇，不过自己又是笑了笑，算是给自己一个台阶来下，因为日长天久，就会死了心。

    又抑或是，千百年前，灰沉的夜，下着潇潇的雨，依稀几人把着烟花，在夏深柳巷中放，在夜雨中炸开的烟火与脆响，让人记得此情可待成追忆——于是后人如我这斯，不念倒罢，念叨起来只怕更要放肆。

    书里说，一切都可以在书里写给人家听，趁年少轻狂的时，无须忌惮所谓的肉麻。结尾写到自己感动处，终究还要说“因为你看不到呀。”诸如此类，天知道这算不算矫情。

    我实在说不清对上海的感觉，这个城市，她有无常的天气，毒辣的太阳，可炎炎夏日里也有入骨的湿冷，连夜暧昧不明的天色……她无欲不欢的饮食，嘈杂市侩的男女。也许，我真的只是这个城市的匆匆过客。故事开始，故事延续。我还是过客。

    可李煜却说梦里不知身是客。到底谁是谁的笑话？

    梁鸿孟光莞尔一笑，直到他们夫妻二人的笑被梦放滥了也还在重复。我知道那支曲子叫《伤春悲秋》，原应无比舒展，却是苍凉的，伴我所盼，那曲影也在天莽地原中独行，是自由，也是孤单。

    靠得住的凭据，只是窗外闪电中天空簇亮的一瞬。

    说到底，人跟人，没有什么不同，尤其是寂寞的人与渴望的人。日子长了，看小说的人都在留言里说“把自己当作另一个自己。”

    学着前人书里所说的含一颗梅子，品一辈子平凡，可为什么微酸的核只能鼓在口里数小时？

    一刹那觉得，就这样停留下来吧。在这如同流沙幻影的世界上，夜深如海时，为了那些悲欢翻卷的心，让我来守着这一点点恒定不变的东西吧。

    然而梦里仍是那样年少轻狂、那样自恃傲才，等醒来时立在不休的大雨面前，看玻璃窗上水痕斑驳，我却看不清她的脸，更不明白她在凝视的是什么。

    不只是上海，还有那个我求学的城市，临走时，手覆在玻璃窗上向外看，这里的水……绿……云，真让人缱绻。我曾妒羡那些筑居于侧的人，一辈子，就这样悠悠地过去了，大城中，小小的悲欢。

    曾经读张洁的《祖母绿》，为其中的一句话触动，“还有那样多的人，走完了没有被呼应的人生，”那该是怎样的伤痛，沉浮了一生，经历过，痛过，呼喊过，却没有被人真正爱过。渴望的灵魂在旷野里独自行走。

    猝不及防地，我满脑子搜索起与此相关的话或是故事来，那个台湾才子张穆庭却在耳边轻捻弦索低声哼着《1937》的调子，我怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年，隔了这么多故事和古事，换成温柔的无词的调子，乍然的重逢。

    我就愣在那里，失去了台词。