我不送礼，怕。你记得小学时我写的生日或者节日卡片悉数退回的事情吗。事后猜想也许你都翻过，才放好；等我收起来，让我自己来保存。可你忘了，接收信号的那一头不属于我。我都扔了。过几年，青春期的隔阂让你我疏远。我学会在你开口拒绝前就放弃。你不要，好，我干脆不买，装失忆。日子照样平淡过。

今日回家，看见床单已换。其实我已经偷偷听到你们三天前夜晚密谋周日更换计划。早早地将床上书籍挪位。可讨厌被单是老土的鲜红色。是谁，是谁这么大胆，给才不到三十的我用这种浑身鸡皮疙瘩的颜色。

我是不是忘记了告诉你，谢谢你。收留我在家，给我吃白饭。并继续忍受我的坏脾气。

你才不是圣人，你也会吼我，收拾箱子，都快挡住电风扇。你看，根本吹不到你嘛。可是我的书太多，箱子真的塞足角角落落。你个小气鬼，所以你才给我换这么丑的被单对不对。你承认吧，你个小心眼男人。

遗传你这点是我的错。

遗传你真好。我始终这么认为。当大家有了归宿，我没有的时候依然独自向前走，不回头了。