林亦含说:人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。
前段时间微博热搜话题持续不断,林亦含的自杀成了人们议论的焦点。很遗憾我也是通过这样的方式认识你,并尝试了解你。
《房思琪的初恋乐园》, 鼻子堵着看了这本书,能深切的从字里行间体会到作者的痛苦。伊纹,思琪,晓奇,都是林亦含。
要看完需要极大的勇气,几度落泪,放下不想拿起。那种真真实实的痛苦,那种喘不过气来的压抑,那种咬牙切齿的厌恶,多少人这样活着,多少人那般死去,你美好如斯,却被折翼了翅膀。
人们说你的离去是信仰崩塌,是对文学的质疑,我更愿意相信你是命运安排的献祭
含说:如果你在阅读中感受到痛苦,那都是真实的。如果你在阅读中感受到美,那也都是真实的
本来写自传就是很不易的事情,你需要面对一个可能完全自我否决的过程。亨利米勒早就说过,如果你连性都不能面对,如何面对更加血淋淋的自我。
很多人觉得痛苦的东西写出来是一种解脱,其实不是。是你要去审视:为什么我的一生这么痛苦。然后你就不免会陷入:是不是我的问题?我哪里做的不对。更可怕的是面世以后,你的痛苦你的挣扎在旁人眼里会变得更加可笑:就这么点事儿啊!可真矫情!她根本不应该这么做!太不努力了!就是懒!要不然太宰治也不会留下自传而后自尽。
很多痛苦根本不需要对别人倾诉,无论是多么亲近的人。没有一种痛苦是可以感同身受的。你不知道这些你说出来的忧伤会有一天变成射向你的箭。留着给自己一个巨大肿瘤也好过当众凌迟。
看到一维打伊纹把肚子里的小孩打掉的时候,眼泪终于夺眶而出,这大概是我所看过的,最绝望的一本书,像溺水一样,半死不活,这种绝望在于她本可以选择更好的,但她没有,她怕辜负伤害她的人,又不忍昧着良心去伤害爱她的人,她除了不停和世界说对不起,除了伤害自己,什么也做不到,可该道歉的本该是这个世界。她太善良,就是这种近乎于懦弱的善良把她带走了,她没有了...
林亦含说:一个真正相信中文的人,他怎么可以背叛这浩浩汤汤已经超越五千年的语境
胡兰成瓦解了张爱玲,强暴了小周
张爱玲不是不知道胡兰成从大众意义上看是个什么样的人渣。但是在看到他文字中看破生命的心伤,和一瞬间对自己的完全懂得,她还是低到了尘埃里。
文学难道只是巧言令色的工具?
文学不仅容纳了好人,也容纳了坏人。林奕含是一个受害者,如果她只要恨害她的人,她会好受得多。可是她也说,「我要讲的是一个女孩爱上诱奸犯的故事,这里面有一个爱字。」这个部分让人羞耻,无法言说,她的精神世界被污染,成为污糟的存在了。她的作品,描述的是这样一个存在。
她的确受伤了,所以她只能怀疑艺术。但这个羞耻感的来源,又跟社会标准有关。爱,羞耻,多重的伤害,持久的挣扎,复杂的感情,它说不清楚,又无法正义,她该怎么办呢。她用「也许过细了,用工笔」写出了这个存在,这个问题。与其说她在怀疑艺术,为了我自己的感受,我宁愿理解为她在怀疑自己的爱。这种爱不应该属于受害者,她没法把它从自己的身体,自己的生命里排除在外了。