谈话 刘士超 霍军
整理 马少军
少军按:
梁启超在上海中华职业学校演讲时，说自己平生最受用的有两句话，一是责任心，二是趣味。他说，关于这两点，他经常向自己的朋友强聒不舍。他最后深信人类合理的生活总该如此，而且最后还盼望着大家能和他同一受用。
责任心是任何时候都要有的，但是趣味就很难了。能在琐屑的日常生活中找到趣味，你还得热爱生活。比如在今年的春天，霍军就找到了一滩柳絮，马上撅着勾子拍照，硬是把杂草间的乱絮拍成了云彩一样的感觉，并附了一首诗发在网上自鸣得意。刘士超虽终日间手批李杜，口号老庄，但推开窗户，眼中自有芳草萋萋，流水潺潺。几杯老酒下肚，也曾气干云天，水击三千不等闲。
这都是一些有趣味的人。
这周的周末，老霍打电话说要去一个比较远的地方吃饭，走到了才发现，这是祁连山下一个亮堂堂的院落，安静极了。于是几个老朋友，几个新朋友，聚在一起喝酒闲聊。我最感兴趣的，是席间有位朋友就桌子上的一盘香水梨说开去，从梨子的外形口感品种一直说到梨树的种植嫁接国内分布，甚至还有他在这里悟到的人生道理，最后他说自己就是个种树的。我忽然想，这不就是现实版的种树郭橐驼嘛。
这也是一个极有趣味的人。
我照例做了录音。但当我今天打开这段录音准备整理成文字时，发现里面的话题天南海北，内容太过驳杂，根本没法整理，就只剥离出了霍军和刘士超谈音韵诗词的一小部分，整理成文字，只想说明一件事，那就是，如果你是一个有趣味的人，连喝酒都不会闲着。
霍军：
说到这儿，你看，中国古曲的特点，它和欧洲不一样。它是一字一音这么走的。它把檀板打上，比如像士超写的古风，会吟唱的人，拿过来就能给你唱。
刘士超：
我见过这么个人，说要陪他去喝酒，但是喝到最后，就像我们现在这样，微醺中的时候，他说我不会写，我给你吟一首。他问在座的，有没有人知道“啸”这个字，我说，我知道，那是古代的一种朗诵的方法，它介乎于朗诵和吟唱之间。我说肃南有个写文章的人叫铁穆儿，这个人在他的肃南那一块，或者在我们全国的裕固族文学这一块，是个很厉害的角色。我和他认识的时间不长，但是他几次约我，让我请一个半年的长假，说租两匹马，走他那个裕固族的辖区，一直从西走到东，从文殊山到皇城，沿途只和牧民打交道。这个人有个特点，就是喝点酒以后啊，就能唱。最好就是在毡房里头，他把腿往椅子上一盘，马上就能进入状态。他的嗓音并不好，但是那个味道绝对让你入迷，就是让你我这号人绝对入迷，就感觉是特别享受。你听不懂他唱的啥，但这就是吟啸。我前面说的遇到的这个人是西安的，他酒喝的后半夜要的时候，让你点，任意的唐诗宋词，他就能给你唱，你一听完全就是古代的那种吟啸，太享受了。
霍军：
吟啸有一大关键就是平仄，平声字长读，仄声字短读。你比如“明月几时有”，“明”是平声，要长拖，“月”是仄声，要短收，明――月！就有味道。
刘士超：
我在复旦学习的时候有个老师，他是上海人，他在讲古诗的时候，特别是在朗诵的时候，用的完全是古音。他就说入声字表现最好的一首诗，是王之涣的《登鹳雀楼》，白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼，这用普通话读出来索然无味。他读“脖泥――依三――尽，”白日两字都是入声，“脖泥”，他这么一读味道就出来了。
霍军：
对，仄声刹得很快，很迅捷。在古人的语言节拍里感觉就是休止符，一平一仄，一长一短。
刘士超：
再比如林则徐那个对联，海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚，两个入声字“壁立”，一下子就很短促。
霍军：
你看陈道明演的那个末代皇帝，陈寅恪他爷爷陈宝箴，做溥仪的老师，溥仪还请了一个英国的当他老师，那个英国人来了以后，陈宝箴想给他露一手中国文化的博大精深，就念了李白的一首诗，“刬却君山好，平铺湘水流，巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，他当时把这首诗就吟诵了一遍。那是我第一次被这个吟诵所打动。他全用古音念，“蚕去―君散―好”，最后秋字，收到平声上，推得很远。那时我才知道吟诵是怎么回事。
刘士超：
有些方言，古方言，比如客家话，它里面保持了好多原汁原味的古音，你如果不懂这个，平仄就很难了。
霍军：
对。还有咱们的敦煌话，比如说“你来了，我也来了”，敦煌人说，你来了，我“压”来老，把也念压，这可就是原声啊。后来看了一个电影，叫《南拳王》，他演的是广东人创的拳法，它里面的插曲，风也萧萧，雨也萧萧，也字也唱成“压”。jqx、gkh在古代是一个音。街道叫“该道”，芥末叫“盖末”，麦桔，叫“馍盖”，古代只有舌面音，没有舌根音，人类的发音进化了以后才出现了舌根音。你看小孩只有舌尖音，把哥哥叫得得。我们现在总结韵母，有二十二个，清朝的钱大昕总结下来，春秋时期人们使用的韵母只有十七个，所以他总结的规律就是古无舌根音。我总觉得音韵学就是最好的考古学。喝，怎么不喝了？你看老傅，让小殷也喝一个，小殷是瓜州人。瓜州方言接近玉门那块的方言，他们把“六”和“拗”分不大清楚。
刘士超：
音韵学太难。当时复旦那个夏老师给我们讲了一个学年的课，在这个中间啊，他有时候都没有把握，因为这点，他还把裘锡圭请来，给我们搞过三次讲座。夏老师讲的那些，一般是别人不太讲学生不太明白的东西，他曾经总结了七十六个规律，叫做进入古典文学的七十六把钥匙。具体地说比如通假，总体我感觉他讲得比较辛苦，虽然这一切都比较科学，但是我总感觉他把这一切都复杂化了。
霍军：
你看这个里面主要的问题在哪里，复杂在哪里，我们在建国以后推广普通话，各地的方言衰落了，另外，过去的那种吟诵法消失以后，大家童年时候就没有掌握，一到成年改不过来，就变得复杂了。其实这个东西在古代并不算什么，娃娃们从小就学。但是现在的汉字语音学，所有资料，比如青铜器，碑板，在王力看来，它的考古学意义是有限的，因为人类产生这些东西，也只在几千年前，但是人类的古音，这个就了不得，有几十万年的使用，所以清代的乾嘉学派的厉害，就在这里，他帮助你掌握这一点。你知道了古音，你的吟诵就更有味道了。
刘士超：
那我这会吟诵两首我最近填的词，一首是《沁园春·饮后》：
“杯酒无赖，四顾茫然，对影成三。恨人生易老，逝者如斯，春花霜劲，秋月风寒。心仪桃李，身置冰雪，醉来踟蹰叹苍天。谁共饮，余情深似海，量阔山川，几曾气干云天。诵楚骚，嗟悼蕙兰残，又手批李杜，诗情脉脉，口号老庄，梦蝶翩翩。韦编既绝，铁砚亦穿，水击三千不等闲，已已矣，如廉颇之老，饭量空前！”
一首是《沁园春·微醺中》：
“暮秋已尽，猎猎金风，初肇祁寒。正小别如梦，细语绵绵，缺月隐隐，别恨连连。心念关关，目送睢鸠，芳草萋萋水潺潺。莫垂帘，恐青鸟飞过，玉人前楼前，空余海碧天蓝。思无涘，爱恨两相牵。看雕弓易朽，文采不灿，周郎计绌，环燕色减。红豆风摧，绿萼霜掩，此心如火复何言。且醉去，任梦醒西北，梦醒东南。”
还有一首古风，叫《即饮》也是最近写的：
“几曾豪气盛，把酒辄豪言。而今杯中物，味苦如黄连。葬花化蝶情犹在，白发三千妆镜前。人淡如菊似非我，蛙鸣古井笑时贤。恨不抹尽名和望，焚琴裂画老山川。心闲爱安步，非无车马喧。始知弹铗者，必不爱江山。”
霍军：
士超的东西，有辛稼轩的感觉。辛弃疾是以诗入词嘛，苏辛在这方面都差不多。所以你看李清照她不喜欢苏东坡的东西，因为词的主流还是婉约的。《即饮》古风不错，“焚琴裂画”，哇，这气魄！“安步”也好，你看《战国策》讲，“晚食以当肉，安步以当车，无罪当贵”。“非无车马喧”，哇，陶渊明。“始知弹铗者”，哎哟，战国策冯谖。这首东西里面学问多。
