七十年代初，老爷子是县城粮库一个小干部，每晚轮班换岗检查铁轨，正值那个特殊的政治时期，市县一级的地区甚至都被打乱重组，基层部门的组织就更加混乱，粮库和铁路你管一片我管一片。
两个单位之间要武装斗争，单位内部的"保皇"和"造反"也要斗。有意思的是，有些职工白天斗争完，下班骑着二八大杠就去"死对头"那里接老婆回家了。
咱书回正题，刚才到说查火车道，这主要是防着有人偷枕木偷土。
话说那天晚上一行三人沿着铁路走，闲皮扯淡说说笑笑，阴蒙夏夜潮湿泥泞漆黑一片，周围除了防护林就是苞米地，总之四个字，少无人烟。
放平时没人愿意值这个岗，在办公室听听广播再睡他半宿多好呢，大半夜扛着小信号旗遭这洋罪是图啥了。也罢，这仨人索性当消食散步结伴壮胆了。
走着走着月亮露了出来，一看表差不多半夜，几个人琢磨着抽颗烟等着下一趟"站站乐"开过去就撤退的干活了。
不一会儿，其中一位远远的看见前面有辆卡车好像是在轨道上抛锚了，卡车旁边一个人影拿摇把使劲的摇，要不说凡事就怕个巧，这时候更远的地方射来了车皮的探照灯。
几个人赶紧往前跑，边喊边拿电棒朝着卡车那边晃，说是吵的老鸹都从窝里飞出来嘎嘎嘎的叫了。可那人压根不理会，只顾着一心一意玩他的摇把。
还没跑到地儿，火车先迎头开过来了，这下可完了，轻则卡车人亡车毁，重则整个列车的乘客和货物都要完蛋，绝对是重大事故。
眨眼间几节车厢就把三个人截在铁轨另一边了，火车从来到走这短短几十秒，可能比一辈子时间都长。
火车一过，几位也没敢耽搁，赶紧过去看了现场。
结果你们猜怎么着了?
得，我也不卖关子了。
现场毛都没有，哪有什么卡车，人影。
大伙儿都慌了，三个人面面相觑，他娘的真邪门!事情的经过每个人都看见了。更闹人的是，那么大个的卡车被撞，连个响都没有?说没就没了?还有那死脑筋的摇把哥，他人呢?
还巡查什么，赶紧撤吧!
第二天也没听说上面来人询问那天的"事故"，几个人琢磨着这事说出去他也没人信啊，多一事不如少一事，也就这么过去了。
说来也是倒霉，整个后半年，三个人一个由于负责的片失火进了班房，另一个得了重病提前病退，至于老爷子，在后来一次雨前修复粮仓大顶时从房梁上掉了下来摔了个结结实实，幸亏脚手架挡了一下算是没什么大碍。
依稀记得那应该是十几年前，老爷子小酌时说的这些。
只看见这位号称"唯物主义钉子户"的小老头儿，手里的酒盅抖了一下。
