《罗曼蒂克消亡史》是导演程耳的短篇小说集。你初读时会醉心于他镜头般的文字——旧上海的光影、旗袍的纹理、枪声响起前漫长的沉默，一切都精致得像黑胶唱片里的老歌。但很快你会发现，那罗曼蒂克不过是层薄薄的绸缎，底下盖着的，全是时代齿轮碾过后的骨渣。程耳用冷静克制的文字，为你细数那些浪漫表象如何一点点剥落，露出底下残酷的生活本质。
程耳所言的“罗曼蒂克”，远不止是风花雪月。它更像是一切美好、秩序、温情与尊严的总和。在旧上海的故事里，十里洋场的华丽袍子下，爬满了算计、背叛与国仇家恨的虱子，所谓的江湖道义和男女情爱，在时代的急流与生存的胁迫面前，脆弱得不堪一击。他笔下那些“消亡”的过程，从来不是轰然倒塌，而是像丝绸慢慢褪色、像钟表逐渐走慢——在你还期待转机时，帷幕已经落下。程耳一面冷静地记录着这种“消亡”，一面又在废墟中打捞起某种“深情”——乱世中那些身不由己的人物之间短暂而复杂的羁绊。
所谓罗曼蒂克消亡史，消亡的从来不是浪漫本身，而是承载浪漫的容器。当所有精致的、讲究的、需要时间沉淀的生活方式被历史的暴力碾碎，剩下的才是人性最本真的状态——求生，或求死得好看些。程耳让你看清深渊，又赠你一朵枯萎的玫瑰作为慰藉。在废墟上审美，在消亡中找诗意，这或许就是我们在困境中找回一丝尊严的姿态。
原文摘录：
我有时候会想到你，你应该是在北方。
所有的愿望都有始无终，历经岁月，最后悄无声息。
作为结尾我本想非常时髦地说，在某一次的匆匆入水之后，她豁然开朗，突然发现在这并无边界与止境的水里，如果不再上去而是就这样一直游下去一直跌落抑或一直往下沉，也没什么大不了的。或许有人喜欢，但这真是让人生厌的写法。事实上，她仍是那样，并将一直那样，依靠贫乏的资源活下去，什么都不会改变。
她读书不多，却自以为并不少，偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师，并不真正会读书，翻去再多的页码也没有用处，知识与视野都很局限。她生在普通人家，父母都颇为急功近利，渴望改变。她从小的教训便仅限于不近人情的严苛，却不得要领。她在压抑中学会了忍耐与逃避，离有效的解决之道相去甚远。这使得胡小姐即使在成名之后也仍然时时拘谨、紧张刻板。谈吐之间既没有市井的灵活风趣，也没有她所期待或是她以为拥有的智慧，无知而刻板。
