有些人物，世间不可无一，也难再有二。
每当看到现在到处泛滥的照像设备，就会油然而生一种感慨，现在的科技让纪录最平凡的场景成为随手可为的事情，甚至一个毫无价值、绝不会有人重温的会议都像模像样地摆个摄像机，而多少珍贵的东西却没有生存在纪录如此廉价的年代，随着流逝的时光渐渐尘封，只能通过久远的录音或了了的文字去追寻，让我生此感慨最重的就是河南梆子的豫东名家杨启超。
感慨之深源于仰慕之重。这种仰慕，与别人的评论，与加在他头上的各种名号没有关系，仅仅传世的几段录音足矣。
一、其戏
说来惭愧，第一次听到杨启超的《两狼山》是在一四年，对于从小接触豫剧并生活在豫东的我实在是太晚了，也就是从那段戏开始，我发现了豫东红脸更为广阔的世界，也解开了心中很久的一个疑惑。
那段戏讲述的是杨令公率子出征，在幽州燕子岭与北番血战，七死其五，和杨六郎杨七郎三人被困在苏武庙穷途末路的景象，声腔行云流水，哀而不伤，寒韵的运用勾人心魂，既不呆板又不花哨，将出征前的豪迈、血战中的惨烈和末路时的无奈刻画的入神入骨，前半部声腔干脆利落，后半部声腔哀叹低回，与剧情相合浑然天成。
几经搜集，找到了老先生的《借头》、《辕门斩子》、《下南京》、《反徐州》和《八郎探母》，后面三段明显是非专业磁带录制的，很可能是在农村简陋的戏台下录的，杂音很大，但都不影响成为传世经典。
有文记载杨启超手眼身法俱俱入戏，无一不精，前期使用夹本嗓后期使用真嗓演唱，高低不挡，最难得的是韵味，能够听出一种深入骨髓的和谐。时至今日，已无缘得见其手眼身法步，但在几段录音中可以领略当初的风采，不仅仅是一副好嗓子，不是处处显露运用纯熟的嵌字和寒韵，而是根据不同的人物设计不同的声音，唱杨老将则多用哀叹，苍凉悲壮，唱刘墉则多用短板、爽利明快，桀骜不驯的形象淋漓尽致，唱赵匡胤则寒韵与高腔并用，展现其勇猛智慧和无奈处境，唱杨八郎嗓音滞涩，哀音多变，一声“儿的个老娘”可听出不尽的沧桑和悔恨。现在活跃的豫东红脸演员中有师承关系或受到指点的不在少数，虽然出了很多唱片和录像，但耐听的唱段不多，如杨启超一样作品均堪称经典的还没有。
二、其人
杨启超天资聪颖，悟性极高，且于汲取百家之长化为己有。因此，虽未正式拜师学艺，也未专科修炼，却一登台便显示出非凡的天赋，艺术超群，他嗓音极佳，先演丑角，后改红生，文武兼备，生净不挡，所演角色皆出类拔萃。师承唐（唐玉成）派，但又自成一体。早期以二本嗓为主，后期以大本嗓为主。唱、做、念俱佳。表演洒脱，极负盛名，是河南省20世纪后半世纪（1950-1990）豫剧红生演员的佼佼者。
1956年，在河南省首届戏剧观摩演出中，年仅25岁学戏8年的杨启超荣获演员二等奖。1962年，在河南省名老艺人汇演中，和王小楼主演《辕门斩子》，又被时任河南省文化局副局长、中国剧协河南分会主席、戏剧评论家冯纪汉先生撰文誉为“豫剧豫东流派的后起之秀”。1990年元旦，省委宣传部、省文化厅、省文联等领导同志在郑州看过其主演的大型现代戏《乱世荒唐人》后，称其是“浑身是戏，豫剧届的奇才”。1992年，时任河南省省长看过其演出后，称其“宝刀不老，人才难得”。
杨启超先生一生演戏颇多，且出处不俗，各具特色，均给人留下深刻印象。其代表作：传统剧目有《刘墉下南京》、《赵匡胤借头》，《宋世杰告状》、《八贤王说媒》、《收姜维》、《刀劈杨藩》、《八郎探母》、《反阳河》、《辕门斩子》、《反徐州》、《地塘板》、《破洪州》、《刘公案》等。现代剧目有《乱世荒唐人》、《杨山角与马蜂》、《红灯记》、《沙家浜》、《李双双》、《杏花园》、《小白鞋说媒》；轻装戏有《五姑娘》、《从天行》。
杨启超天资聪慧，学戏较晚，但声名鹊起。其人演出，手眼身法步俱都入戏，一时间独领风骚。其用夹本嗓，高低不挡，且尤其善于学习，曾头天晚上观摩周信芳演出《宋士杰告状》，第二天便挂牌演出此戏，周先生能来好的地方，杨启超一个不落，比如一句念白“我这就走了”，配合动作，四面开花的叫好。据传80年代在曹县演出的时候舞台下面摆满了录音机，艺术魅力可见一斑。在豫东是一种奇迹，凉胡、热胡均承认杨老先生的艺术造诣，比如他演出的官丑到哪里都是叫好，当年杨启超并未演出过杨藩，但第一次演出《刀劈杨藩》时，就被誉为“活杨藩”；没有演出过刘备，演出《黄鹤楼》里的刘备，被誉为后起之秀，并到各个戏校进行汇报演讲；没有演出过花脸，演出了《程咬金照镜子》的精品；在马金凤大师的《花打朝》里演出李世民，仅用3天背词和排练，轰动中州；现代戏在郑州演出《乱世荒唐人》，被戏曲评论家评判，任洪恩和杨启超差两个档次；其所演唱的《七郎八虎闯幽州》是为不朽精品。杨启超一生曾被誉为宝刀不老、豫剧天才、豫剧奇才、小红脸王、浑身是戏、戏子状元等称号，是戏曲界在豫东百年不世出的全面演员。
三、其品
据我来看，一个行业里的翘楚，大都只关注技艺或知识本身，拙于审时度势，更不屑于贪慕虚名利，正如杜甫所言，自古大材难为用。
美国曾经想让爱因斯坦担任新组建的以色列总统，爱因斯坦断然拒绝并表示政治只是为了解决一时的问题，而方程式解决永远的问题。被称为军神的刘伯承建国后辞去军队职务去创办军校，指挥艺术炉火纯青的粟裕，建国后手枪和地图从不离身，床下始终压一根背包绳。这些人物总让人有种特殊的敬仰，他们对于所从事的行业不是叶公好龙式的喜欢，不是用作博取名利的手段，而是其关注的全部。这样一种清高，也注定了这些“大材”难以与时俯仰，获取世俗眼里所谓的政治位置或待遇，却能得到更为持久和更具超越性的尊敬。
杨启超同样是这样一类人，他的品性一定程度上决定了他的遭遇，相对于同时代的豫剧演员，他有两点明显的与众不同。
首先是文化底蕴深厚，幼年家境颇丰使得他有条件在私塾读书，这在今天不算什么，但在那个年代，尤其是“戏子” 大都贫苦出身，有这个条件的还是比较少的，这就使得杨启超的戏经得起推敲，戏词也比较考究，很多人批判豫东红脸戏做工粗糙，水词较多，这在杨启超留下的录音中绝不存在。更为重要的是，这种底蕴提高了整个艺术层次，不仅能在田间地头传唱，也登得大雅之堂。
再者就是生性桀骜不驯，有一种老艺人身上的那种怪脾气，神乎其技却不屑于迎合，使得省剧团慕名想召他时望而却步，老先生在豫东梨园叱诧风云几十载，却没有走向更大的舞台，所留下的资料与其艺术造诣和地位极不相称，晚年嗜酒如命，接近六十岁就不大登台，百十出大戏都随他一起进了棺材。杨启超没有留下一段录像，录音也少之又少，但确实豫东调中永远绕不去的高山。
除非真正的爱好者才能走进这些孤傲的大师世界，正如司马迁所说“藏之名山，传之其人”，或许这也正是他们希望的。
谢朋 二〇一六年五月于洛阳
