不相识的两个人偶然相遇，这种童话式的爱情故事是作家三毛的期望，她骨子里有着不食人间烟火的爱情观。
《月河》里的林珊和沈拥有相同兴趣爱好，本应该结合在一起，最后却被作者拆散了，毫无征兆，毫无理由地分开了，两人之间没有冲突，没有矛盾却硬生生地分开了，这是多么奇特的爱情故事。
作家三毛的所有情绪都愿用童话般的思维去净化和升华。她心底憧憬罗曼蒂克式爱情，被现实一次次击碎。我们看她文章里的爱情故事总是不完美，都没有一个完美的结局。就像林珊和沈一样，他们每一次擦肩而过，被无情地错开。一旦见面，就像是相识好久的老友见面，亲切又温馨，在舞池里有一段话，“我懂得你，我们是不同于这些人的，虽然我们同样玩着，开心着，但在我们生命的本质里我们都是感到寂寞的，那是不能否认的事，随便你怎么找快乐，你永远孤独……”这暴露了作家三毛的情感特性，她心底深处有着与生俱来的悲观情绪，孤独和敏感。《月河》里林珊渴望有人疼她爱她，渴望被接纳，又害怕任何人走进她的内心。这是作家三毛特加于女主身上的，她自身是孤独的，作品中的女主也是孤独的，她害怕被人洞穿，洞穿她心里想法，她渴望完美，渴望关心，但害怕失败。
《月河》里对于“各人活各人的”状态持悲观态度，我并不认同这种关系就接近僵死状态。很多人在别人眼里是各人活成各人，这其实是表象。现实是残酷的，每个人精力和时间总是有限的，也只能保证各人活各人，哪能要求别人自己的事情没做好，去搭理我们的事情，这有些牵强。我们看看周围，几乎所有人都在“各人活各人的”，独立不代表冷漠。每个人都有自己的故事，有自己的性格特点，对爱情有着不同的理解。不说话不代表僵死，对爱有些人喜欢不说出口，说出来太直白，有些人喜欢全部挂在嘴上，这都是不同方式。
《月河》中，林珊在感情上一直很矛盾，明明想着沈，但是却不愿表达出来，最后知道沈要离开，就像受伤的小女孩一样伤心沮丧。这真的很悲哀，现实中这类人以自我为中心，认为整个世界都要围着她转，沉浸在自我构架的爱情故事里无法自拔。一旦失去某种期望的东西后，又独自思念和牵挂，走不出那个坑。
《月河》中，最后的结局是等来的是如期而至的一份信，却是一封告别信，这就是人们常说的情随境迁。两个人中间隔着一条月河，这条河硬生生地把两个相爱的人隔断，只是谁也不愿再踏入河去到对岸，这是谁的过错呢？
