小时候农村老家都睡土炕，但记忆最深的还是那张竹床。

大概是小学四年级的夏天，爸爸买来一张大大的竹床，那时还没有普及电视机，傍晚我们便把床抬到院子的梧桐树底下乘凉。

妈妈讲村里老一辈的故事，我和姐姐听的入迷，爸爸却已经鼾声如雷，微风轻轻拂过，梧桐树叶哗啦啦作响。后半夜逐渐转凉，妈妈掖掖被单哄我再次入眠。

上初中那年家里盖了另外两间瓦房，我就要求一个人睡，爸妈便给我整理出一个小房间把竹床放了进去，铺上厚厚的褥子还是嘎吱作响，爸爸腾出来一张旧桌子给我当书桌，我搬来爷爷的太师椅，把桌椅擦的干干净净，躺在这个属于自己的床上，觉得自己瞬间长大了。

记得一次挨了爸爸的打，妈妈在竹床上哄我睡觉到很晚，自己一边哭还恨得把一根竹子掰折了，后来那个缺口经常刮到自己的肉，像我年少时的倔强一样。

这张竹床我一直睡到了高三。

那年冬天遇上了50年不遇的大雪。我们租住在学校对面一间十平米的房子，没有任何取暖设备，除了一副桌凳，就是两张木板床，床下的水泥地面永远都是潮湿的。早上出门踏着厚厚的积雪，路边买个包子就冲进了教室。晚自习到九点多，回到出租屋冻的什么也干不了，便倒头就睡，却常常被冻醒。

那个时候我清楚的知道，自己离家越来越远了，那张吱吱作响的竹床再也难睡几次了。

考上大学后，爸妈和姐陪我做了两个小时的大巴，一路颠簸到了山脚下的新校区。校门口的配套设施完全颠覆了我对大学生活的憧憬，放眼望去，小超市，小面馆，最高的建筑就是两层民房，着实简陋。

在各种不悦中还是办完了手续，我被分到校区最大的宿舍，可以摆放七张架子床。准确的说那是个教室，所有的床靠着墙放了一圈，清一色的铁架和木板。

买完各种生活必需品、送走家人，晚上都开始收拾自己的床铺，铺褥子，拉绳挂衣服…，这小小的两平米就像自己的家一样精心布置，收拾完毕大家开始串门，十几个人来自天南海北，操着刚开始说的方言版普通话，大家便慢慢熟识起来。

宿舍每晚十二点熄灯，聊天范围从全宿舍逐渐缩小到上下铺之间，翻身时床板的吱吱声此起彼伏。这是我人生第一次住集体宿舍，每天集体起床刷牙洗脸，集体上课…我逐渐适应了这种同频和节奏，就连床板的咯吱声都开始觉得悦耳。

我躺着又想起了那张竹床，那张竹床的咯吱声是家的安宁，而现在的咯吱声是远离家之后琐碎和自强。

夏天刚完，我们整个系就要班师回朝了，回城里的老校区，那个向往了一年的地方。那里有林立的高楼，有便利的交通...

我带走了床上能带走的所有东西，因为想装扮出一张同样的床。

大二大三是我求学生涯唯独觉得过的最快的时光，因为除了忙碌的上各种课，其余时间几乎都在床上度过，玩手机，抄教案，写论文，填学校发的各种表格…，我的架子床前来来往往的是室友和同学穿梭的忙碌身影，是上铺上上下下几千遍后的嘎吱作响，而这种嘈杂的休息环境在后来的日子里让我同样疯狂的怀念。。。

实习，工作，时光匆匆。结婚那年， 农村老家的婚房里买了一张欧式床，爸爸又托人做了当地最好的床垫，而我们却一年也睡不到几次，每次回家都被我妈用床单盖的严严实实。我说买了挺浪费的，我妈说有张床你们就总会回来的。

而那张竹床，已经被搁置到了后院，落满尘土，再看它时也没有感觉中的那么大了，大到足足承载了我那么多儿时的记忆和每每受挫时对家的想念，几处断裂的竹子和修补的地方还能让我回忆起童年许多时光。那些远去的岁月里，刻骨的是最初学会的自强。