每天晚饭后，葫芦大爷会在小区附近转悠转悠，消消食。
这一天，天气实在闷热，还没有风，葫芦大爷就转进了一家新开的家装体验馆，吹会儿免费空调。体验馆开了有一年多了，室内还略微有点刚装修的味道。走过了建材展示区，就能看到各种装好的样板间。有客厅、卧室、厨房、卫浴，还有书房、儿童房等等，功能不同、风格也不同。葫芦大爷摇着蒲扇，这里看看，那里转转，觉得挺有趣。于是，他几乎隔三差五地就到体验馆里溜达溜达。
有时他会拽着老伴儿一起，一边转悠，一边点评，这个墙壁颜色太暗了，白天也得开灯；那个沙发有木质边角，容易磕着孩子；这个流水的影壁得费心清理，不然容易挂水锈；那个开放式厨房没个遮挡，油烟会飘到客厅……他一边点评，一边默默地选出了自己心仪的样板间，这些客厅里，这个布局最合理；诸多书房里中，那个最显品味等等。于是，葫芦大爷来得更勤了，地板翘了、窗帘脏了、绿植蔫了，他都要操心，好像这里就是他自己的家。
年底他和老伴儿到儿子家去过年，两个月后再回来，体验馆的一些样板间被改造了，其中就包括“他的”书房和花园景观。葫芦大爷一时间难以接受，新改造的房间和其他他喜欢的房间风格不配套了。他还是很怀念那个新中式的长条书案和庭院里的曲水流觞式景观，每次去都不免惋惜，渐渐的，他去的次数也少了。
再过两个月，体验馆里大部分样板间都改造完毕。葫芦大爷发现新的房间里，有的更科学更舒适，有的甚至就是针对老年人设计的。葫芦大爷的劲头又回来了，他打算在新的房间里，再找一套“自己的家”。
