我想先讲一个故事。

查尔斯·达尔文小时候是个“不务正业”的孩子，他不爱上课，就爱收集甲虫。有一次，他扒开一棵老橡树的树皮，发现了三只没见过的甲虫。他太兴奋了，一只手抓一只，第三只实在没地方放，就直接塞进了嘴里，然后欢快地跑回家。你想想那个画面：一个小孩，嘴里含着一只甲虫，两只手各攥着一只，飞奔在乡间小路上。

这就是好奇心的原始形态，它也许不体面，也没那么多规矩，甚至让人有点“恶心”，但它是一个科学家最珍贵的底层燃料。

Csikszentmihalyi说过一句让我印象很深的话：“我们的孩子都有这种好奇心，但往往在他们上学之后就消失了。”

为什么？

第一件吃掉好奇心的事：把“不知道”等同于“不行”

一个孩子问：“妈妈，为什么天是蓝色的？”你说：“别问这些没用的，赶紧写作业。”

一个学生举手问：“老师，如果光速不是恒定的会怎样？”老师说：“这个考试不考，你先把这个公式背熟。”

这种场景太常见了，我们不是故意要扼杀好奇心，我们只是被一种根深蒂固的恐惧驱动着。怕孩子走弯路，怕孩子浪费时间，怕孩子在“没用的事情”上耽误了正事。

居里夫人却不这么想，在她的“合作班”里，物理课从“提出问题”开始，然后让孩子自己做实验去找答案。1907年7月2日那堂课，她教孩子们“让鸡蛋浮起来”。做完之后她说：“现在我们来做一个很好看的实验。”她拿出两个杯子，一个装水和油，一个装油和酒精。油浮在水上，沉在酒精下。她启发孩子们去思考一个问题，如果我们将水和酒精混合在一起，油会发生什么变化。

你看，她没有说“密度决定了浮沉，记住这个公式”。她让孩子看着油滴在水和酒精的混合物中悬浮起来，从一个现象跳到另一个现象，让孩子自己去发现规律。这叫什么？这叫“举一反三、触类旁通”。居里夫人设计的实验不是让孩子观察静止的“浮”或“沉”，而是让物体“从浮到沉”地运动起来。在油滴的浮沉运动中，孩子们探索了浮力，也享受了游戏的乐趣。

你发现区别了吗？当“不知道”被允许的时候，孩子才会真正开始思考。

第二件吃掉好奇心的事：把“玩耍”和“学习”对立起来

居里夫人有一个细节让我特别感动，她对孩子们说：“大家看到，油形成个球形，非常好看。”她用的是“非常好看”四个字。一个发现镭元素的伟大科学家，在给孩子上课的时候，用的是审美的语言，不是功利的语言。她说了另一句话：“科学的探讨研究，其本身就含有至美。”

今天我们把学习变成了一场军备竞赛，孩子的每一天被切割成一个个时间块，早读、上课、补习、刷题、练琴，玩耍被定义为“浪费时间”，好奇心被定义为“不专心”。

有意思的是德国的一项研究分析了611位诺奖得主的成长传记，发现几乎所有这些诺奖得主在两到三岁这个敏感阶段，就表现出了对后来专业的浓厚兴趣。研究者Shavinina得出的结论是：如果孩子在成长过程中，能从父母那里获得多方面的支持，比如书籍、玩具、在游戏中实验的机会，这种求知欲就能被激发出来。

注意是“在游戏中实验”，不是“在补习班中刷题”，更不是在“知识付费”中焦虑，而是在游戏中，在玩耍中，在那些大人看起来“没什么用”的事情里。

第三件吃掉好奇心的事：追求效率，消灭冗余

我们这一代家长，已经被“效率思维”彻底洗脑了。

平时做一件事，一定要有“产出”；读一本书，一定要写读书笔记；去一次博物馆，一定要有所收获，甚至连玩都要玩“有教育意义”的玩具。

但你去看那些真正做出大成就的人，他们的成长路径往往充满了“冗余”。

玻尔研究所的特点是什么？特别鼓励“聊天”。玻尔本人就喜欢一边说、一边想，在办公室聊，在走廊聊，在餐桌上聊，散步的时候也聊。到了1929年，这种讨论甚至被固定成一年一度的哥本哈根会议。会议没有严格议程，大家讨论的，可能就是最近刚刚遇到的新问题。

这种“没有明确目标”的交流，在今天看简直是奢侈，但它恰恰是创新的温床。研究者发现，认知多样性高的团队在解决复杂问题时的表现，明显优于高智商团队。来自不同学科、不同背景的人在一起自由碰撞，会大幅扩展团队的思维“工具箱”和问题解决策略。

玻尔研究所先后有18位诺贝尔奖获得者在此工作或受益于这个中心，这不是巧合。

第四件吃掉好奇心的事：把失败当终点

你知道卡佩奇吗？作为2007年诺贝尔生理学或医学奖得主，他的童年是什么样的？

4岁那年，他成了孤儿，露宿街头，翻垃圾桶找食物，差点饿死。直到9岁生日的时候，他母亲才从集中营被释放，找到了他。

他不是在一个“完美家庭”里长大的，所经历的失败和苦难，放在任何人身上都是毁灭性的，但他最终拿了诺贝尔奖。

我不想把这种故事简单化为“苦难成就伟业”，确实想说的是我们对“失败”的态度，往往决定了孩子能走多远。

居里夫人的女儿伊雷娜从小就看着妈妈做实验，实验失败了无数次，结论算错了无数次。在那个环境里，她认为失败不是“丢脸的事”，失败是“工作的一部分”。1935年，伊雷娜和丈夫一起发现了人工放射性，拿了诺贝尔化学奖。

对于很多孩子来说，“不知道”意味着考试要扣分，意味着“我不会”。伊雷娜从小看到的是另一套逻辑，不知道不是一件丢脸的事，不知道是工作开始的地方。

这两种经验，会塑造完全不同的人。

写在最后：一个或许让你不舒服的问题

Csikszentmihalyi的采访里，有一个细节让人印象深刻。他说，他采访的那些诺奖级人物，绝大多数都提到了童年时父母对他们好奇心的保护。薇拉·鲁宾的父母帮她做望远镜，达尔文的父母允许他满院子收集甲虫，朱棣文的父母虽然反对他学物理，最终没有强行阻止他。

如果你回头看看今天的家庭教育，我们到底在保护什么，又在扼杀什么？

当孩子蹲在路边看蚂蚁的时候，你会不会催他“别磨蹭，快走”？

当孩子拆了家里的闹钟的时候，你会不会骂他“净搞破坏”？

当孩子问你一个你不知道答案的问题时，你会不会说“别问了，我也不懂”？

好奇心不是被一次大事件杀死的，它是被一万次微小的“别问了”“快走吧”“这个没用”一点一点磨掉的。而它一旦磨没了，再想找回来，就太难了。

诺奖得主共享的从来不只是基因，而是那点没被磨掉的好奇心。

【作者简介】

毛智文，全国青少年健康人格工程特聘专家，国际中华心理咨询师研究会理事，佛山市行胜于言心理咨询有限公司首席专家。曾获国际华人医学家心理学家联合会“第三届科学杰出成果奖”、全国“爱心送考”十年感动人物、全国十佳生命关怀志愿者、中国红十字会优秀志愿者，中国文艺评论网“心系人民、观照现实”主题征选者等。